Кейт Андерсен Брауэр - Резиденция. Тайная жизнь Белого дома

«Надо поддерживать баланс между услужливостью и пониманием, когда нужно не мешать людям, – говорит она. – Наверное, некоторые из наших не были чемпионками мира по заправке постелей и медали за это им не светили, но зато они знали, когда нужны семье, а когда пора скрыться с глаз долой».

Больше других ей нравилось обслуживать семью Клинтон. По ее словам, они были самой пылкой президентской четой, и в личных покоях периоды взлетов в их отношениях сменялись печально известными провалами. Работу в Белом доме в эпоху Клинтонов Лимерик вспоминает как череду резких перепадов. Иногда между ними вспыхивали ожесточенные перепалки с шокировавшими персонал словесными оскорблениями, а иногда наступали периоды ледяного молчания. Однако в счастливые периоды Клинтоны могли бродить по резиденции ночью, если им не спалось, болтая о пустяках и восхищаясь зданием.

Иванис Силва, работавшая вместе с Лимерик в отеле Mayflower, пришла работать в Белый дом в 1985 году. Она ушла на пенсию в 2008 году и сейчас живет неподалеку от Говардского университета со своей младшей сестрой Сильвией, которая до сих пор работает горничной в Белом доме. Когда она работала в резиденции, ей приходилось вставать в 5.30 утра и ехать на автобусе с пересадкой, чтобы успеть к началу смены в 7.30. «В снежную погоду лучше было идти пешком», – вспоминает она. Три недели она работала в утреннюю смену с половины восьмого до четырех, а одну неделю – в вечернюю, с полудня примерно до восьми вечера.

Она всегда делала то, о чем ее просили, даже если это выходило за рамки ее обязанностей, – например, могла подшить платье гостье, если требовалось. Особенно много она занималась шитьем для Клинтонов и Лоры Буш.

Лимерик описывает тонкие ритуалы, которых должны придерживаться горничные, чтобы не нарушать покой президентской семьи. «Мы ведь работали в двух шагах от них. К примеру, они входят в помещение, видят тебя и говорят: «Не уходите, продолжайте работать». Если уходить не велено, можно делать свою работу, но при этом надо уметь полностью отключаться от происходящего вокруг. А если у них совещание или происходит какой-то разговор между президентом и первой леди – не важно, бурный или спокойный, – надо просто спросить: «Могу я остаться, чтобы закончить?» Хочешь не хочешь, а свое дело нужно делать». Если члены семьи хотели уединиться, работник мог перейти в соседнюю комнату и продолжить свою работу там. «Если им нужна приватность, они закрывают двери в ванную комнату, и мы не уходим».

Лимерик говорит, что горничные придерживались того же правила, что и буфетчики: видеть не видели, слышать не слышали. Они не заговаривают с членами президентской семьи или гостями первыми и никогда не обращаются к ним с личными просьбами.

Время от времени горничным приходится закрывать глаза на ненадлежащее поведение детей президентской семьи, в том числе и на отдельные случаи подросткового пьянства. Как правило, работники резиденции сочувствуют детям, растущим в Белом доме в условиях крайне ограниченного личного пространства. «Я и сама была не ангел, когда мне было двадцать, – говорит Лимерик, соотнося себя с некоторыми из президентских детей. – Им нужны вечеринки, они хотят, чтобы у них гостили друзья, так что все это у нас на глазах». Кроме того, большинство работников считают, что подросткам лучше выпивать на территории резиденции, чем за ее пределами, где это может быть небезопасно и для них самих, и для репутации их родителей.

Сьюзан Форд, переехавшая в резиденцию подростком, вспоминает, что обслуживающий персонал «мягко намекал» ей, если она вела себя неправильно. Но, как она говорит, их увещевания не имели той же силы, что замечания родителей. На некоторые проделки, вроде запуска фейерверков с территории Белого дома в День независимости (что запрещено делать в Вашингтоне), они с друзьями решались, понимая, что это сойдет им с рук: «Ну кого пустят в Белый дом нас арестовывать?» Форд говорит, что в резиденции подростку не составляло труда найти выпивку: например, холодильник в Солярии был забит пивом и колой для гостей. «И какой же подросток откажется от пива, которое стоит – только руку протяни?»

Трое совершеннолетних сыновей президента Картера были очень частыми гостями резиденции. Флорист Ронн Пэйн, начинавший в Белом доме при Никсоне и уволившийся при Клинтоне, говорит, что ему приходилось не только обновлять букеты в их комнатах на третьем этаже. «Я регулярно выносил оттуда бульбуляторы», – говорит он. (Факт беззастенчивого употребления марихуаны в президентской резиденции подтвердил еще один сотрудник обслуживающего персонала, пожелавший остаться неназванным.) Если бы у кого-то из сыновей Картера обнаружили наркотики на улице, последовал бы немедленный арест, но в Белом доме они могли употреблять их без всяких опасений.

Мать президента Картера Лилиан и его младший брат Билли тоже прочно обосновались в Белом доме. Это были колоритные персонажи: Лилиан, которой в то время было за восемьдесят, была известна пристрастием к бурбону, а Билли оказался замешан в нескольких скандалах, пришедшихся на период президентства брата. Президент велел обслуживающему персоналу не подпускать его мать к алкоголю, поэтому она отправляла кого-то из буфетчиков в винный магазин на Коннектикут-авеню за бутылкой виски «Джек Дэниелс». Работники резиденции прозвали брата Картера «Билли-пиво» в честь горячо любимого им напитка и всеми силами старались «не выпускать его на улицу» в пьяном виде. «Когда было понятно, что кто-то из близких президента серьезно напился, этого человека не выпускали никуда», – говорит швейцар Херман Томпсон.

Однажды во время администрации Джорджа Буша – мл. президент с женой уехали на День независимости в Кэмп-Дэвид, оставив дочерей одних в Белом доме. К тому моменту Дженна и Барбара уже достигли возраста, в котором употребление алкоголя разрешается законом.

«Дженне и Барбаре разрешили устроить вечеринку для друзей на втором этаже. Мы убрали всю мебель из Желтого овального кабинета, и они в нем всю ночь напролет танцевали, – с улыбкой вспоминает Лимерик. – Мы закрыли Линкольновскую и Королевскую спальни, куда им было нельзя, но зато они могли заходить в любые другие помещения. Так что они от души повеселились, а утром мы организовали для них бранч. Некоторые не спали ночь, некоторые были слегка с похмелья, но все равно это было лучше, чем если бы они оказались в городе».

Персоналу резиденции часто приходится выручать членов президентской семьи из неловких ситуаций, чреватых повышенным вниманием общественности. Швейцар Скип Аллен вспоминает, как ему позвонили из дежурки Секретной службы, когда снайпер на крыше Белого дома увидел нечто необычное. Дочери Буша устроили в Солярии очередную вечеринку, которая перетекла на ступени подъезда и крышу, как часто бывало в хорошую погоду. Судя по всему, один из гостей подначил другого дотронуться до флагштока на крыше здания. «Это небезопасно даже при свете дня. Там есть масса возможностей споткнуться, – говорит Аллен. – Есть только один узкий проход через крышу, а прожектора, освещающие флаг, ослепят любого, кто не привык туда подниматься».