Катерина Андреева - Беларуский Донбасс

Сергею Юрченко было 39 лет, он работал шахтером, как и многие мужчины в этих краях. Бойцы «Торнадо» пришли за ним прямо в квартиру матери. Последние, кто видел в живых пропавшего Юрченко, — двое потерпевших, которые были похищены раньше и удерживались в подвале школы. На следственном эксперименте один из них рассказал, что Онищенко заставил его насиловать Юрченко под страхом расстрела. «Он сказал: “Возьми его за голову и засунь ему в рот”. И я взял его за голову и засунул один раз. Потом засунул в анус», — говорил свидетель. В это время Ляшук не только снимал все на свой айфон, но и придумывал сюжеты. Один из бывших бойцов спецроты (к нему у следствия претензий нет) рассказал журналистам «Новой газеты»: «Моджахед придумал снимать кино на подвале с участием пленных, он так и называл это — “кино”. Придумывал сюжет, например: Гиви и Моторола, сепарские комбаты, насилуют своего начальника Александра Захарченко. Расписывал роли и реплики. И заставлял пленных все это проделывать, а если они отказывались — их били, пока не согласятся. А потом снимал видео. Это видео он показывал половине батальона. Еще он любил разрисовывать стены свастиками и языческими символами и рассказывать о превосходстве белой расы. Фримана (один из позывных Руслана Онищенко. — К. А.) все это забавляло». Домой Юрченко не вернулся, но тело изнасилованного мужчины до сих пор не нашли, поэтому следствие не смогло доказать факт убийства.

Свою вину Ляшук (как и Онищенко) категорически отрицал. Утверждал, что Юрченко никогда в глаза не видел. В отличие от подчиненного, командир Онищенко вспомнил Юрченко и даже признался, что бойцы «Торнадо» приезжали к нему домой. Но похищение и пытки он опроверг: «Несколько раз сосед вызывал наряд, чтобы этого парня (Юрченко) успокаивали. Потому что он пьяный, чудил и бил соседей. Не знаю. Там пропавших без вести очень много… Я вам скажу там, в зоне АТО, одни уходят в ЛНР, другие приходят из ЛНР, третьи воюют за ЛНР, погибают. Четвертые просто едут непонятно куда, пропадают. Это зона АТО. Такое бывает». Свою линию защиты «торнадовцы» строили на «борьбе с контрабандой». Они утверждали, что силовики занялись ими, чтобы те не мешали дальше возить контрабанду из ЛНР. Одним из первых защищать «торнадовцев» брался заслуженный юрист Украины Игорь Черезов, но, ознакомившись с материалами дела, с видеозаписями и фотографиями, изъятыми из телефонов, решил выйти из процесса.

Судебное разбирательство длилось до середины апреля 2017-го, и чуть ли не каждое заседание заканчивалось скандалом. Под зданием суда собирались сторонники Онищенко, которых, к слову, поддерживал и бывший комбат «Донбасса» Семенченко, возникали стычки с полицией. Сами бойцы вели себя неадекватно и агрессивно: однажды они напали на охрану СИЗО, а один из подсудимых в знак протеста отрезал себе ухо. Как выяснилось из показаний засекреченного следствием свидетеля, бывшего бойца спецроты, кроме истязаний «торнадовцы» успели создать на Луганщине схему рэкета. «У “Торнадо” была “черная” цель, об этом знали не все: надо было забирать дань два раза в неделю из ломбардов, обменок и кафе. В Станице Луганской орудовало две группы бойцов. Каждая ежемесячно должна была отдать Онищенко по 5 тысяч долларов. Где возьмут — на блокпостах как взятку, по домам найдут что-то, металлолом… Это Онищенко не интересовало. Пять тысяч надо было принести комбату. Все, что выше, мы могли оставить себе», — говорил он. В спецроте, по его словам, существовала жесткая иерархия — тех, кто выбивался из установленных Онищенко правил, начинали буквально травить. В деле фигурирует статья «Доведение до попытки самоубийства». Юрия Ч., который ранее воевал в «Шахтерске», но увидел, что там творился беспредел и бросил службу. «Торнадовцы» позвали его к себе, ведь Юрий в «Шахтерске» пользовался авторитетом у бойцов, но тот отказался, и тогда бывшие сослуживцы решили его наказать. Юрия похитили и несколько дней избивали железными палками по гениталиям. От адских болей он разрезал вены куском ржавого металла, но Онищенко зашил ему руку по живому, без наркоза. Уже после задержания Онищенко в интернете появилась запись его телефонного разговора с Ляшуком, где последний признавался командиру: «Без пыток жизнь была бы не жизнь. Ничто так не поднимает тонус». На суде Ляшук утверждал, что запись была сфальсифицирована. Была в спецроте особая, высшая каста, ее называли «пятая группа» — приближенные командира. Им, судя по всему, принадлежало «право» пытать задержанных, они же получали наибольшие материальные бонусы, и их не трогали. Именно к этой группе относился Даниил Ляшук. Но как 19-летний парень из Бреста оказался в «Торнадо», да еще стал заместителем одиозного командира?

Ляшук родился и вырос в Бресте, где в 2011 году присоединился к группе футбольных фанатов No Comments — эта «фирма» (как говорят ультрас) поддерживала брестский клуб «Динамо» не только на трибунах во время матчей, но и устраивала массовые драки с соперниками. Парень, знавший его по тем годам, рассказывал «Радио Свобода», что Ляшук быстро влился в самое активное ядро группировки и уже спустя пару месяцев старшие фанаты брали его на «бои»: «Он хотел адреналина. Говорят, это круче, чем секс. Адреналин отравляет кровь. Он, как наркотик. Человек, который попробовал один раз драться, и ему это понравилось — будет продолжать». Однако тогда, по словам собеседника РС, Ляшук не проявлял особой жестокости. В 2012 году Даниил начинает читать рэп, записывает несколько клипов. Тексты к ним он писал сам. Лейтмотив — культ физической силы, возведенной в абсолют, идея «своей миссии в мире», откровенно правые взгляды, симпатии к нацистам. «Мой дед воевал во Вторую мировую в отрядах СС», — утверждал рэпер в интервью изданию «Спектр». При этом в начале 2013 года он был замечен в компании антифашистов. Летом Ляшук уезжает в Крым, в Севастополь, где продолжает участвовать в уличных потасовках. В соцсетях он рассуждает о славянском единстве, проповедует стрэйтэдж — отказ от табака, алкоголя и наркотиков. В то же время, по информации журнала «Такие дела», выпустившего о беларусе большой репортаж, в Севастополе Ляшук активно употребляет гашиш, амфетамин, всевозможные медикаменты, продолжая тренироваться. Товарищи по спортзалу говорили, что нюхал наркотики он прямо в раздевалке. К окончанию севастопольского периода Ляшук, увидев референдум в Крыму, начинает воспринимать Россию как врага. «Я увидел самооборону Севастополя с русским оружием и русскими флагами, в “горке” и сразу все понял. Стало ясно, что референдум куплен. Туда согнали местных алкоголиков и наркоманов, которым дали флаги, чтоб махали и кричали лозунги», — рассказывал он журналистам о своем впечатлении от появления «вежливых людей». Ляшук набивает на левом бицепсе свастику и носит футболку с эмблемой дивизии СС «Мертвая голова». Но уезжает он из оккупированного Крыма не в Киев, а в Санкт-Петербург. Там устраивается работать охранником в баре, сближается с местными ультраправыми. Иногда он ездит в Беларусь читать рэп. Последнее его выступление состоялось 22 ноября 2014 года в Бресте — концерт назывался White Side . Примерно в то время Ляшук, пару лет увлекавшийся язычеством, окончательно определяется с вопросом веры. Он принимает ислам и отныне просит называть его Даниял Аль-Такбир. Отсюда появится и позывной — «Моджахед». Беларус часами смотрит в интернете видеоролики «ИГИЛ». Имея явную склонность к агрессии, он впитывает радикальные тезисы террористов. «Я, безусловно, считаю идеалом то, что делает “Исламское государство”, Альхамдулиллах! Это люди, совершающие праведные вещи. Пророк нарекал своим сподвижникам, что должен халифат воцарить везде на земле. И в этом для меня главная прелесть “Исламского государства” — все будут жить по законам шариата. Я хочу, чтоб кафиров вовсе не было на земле, и в самом деле воцарится любовь, мир и спокойствие. Да все ведь идет из-за кафиров, из-за неверующих, тех, у кого нет Бога!» — говорил он «Таким делам». С такой мешаниной в голове долго усидеть на месте молодому человеку было сложно. Даже странно, что он не уехал воевать на Донбасс раньше, ведь война к концу 2014 года шла не первый месяц. Его питерское окружение поговаривало, что он мог быть связан с криминалом, но серьезных фактов на этот счет у нас нет. Как невозможно подтвердить слухи о знакомстве Ляшука с его «альтер-эго» на стороне боевиков — неонацистом Алексеем Мильчаковым из «Русича».