Ксения Кнорре Дмитриева - Найден, жив! Записки о поисковом отряде «Лиза Алерт» [litres]

А я смотрю на сигареты и думаю о том, как в первый день кое-кто приходил чисто поглазеть на эту заваруху с десятками машин и сотнями людей, Росгвардией, ОМОНом, МЧС и так далее, и как они, посидев здесь, посмотрев на этих ребят, уходили домой, возвращались в той одежде, которая, по их мнению, подходила для работы в лесу, и шли с нашими «лисами». А потом возвращались и шли снова. И несли – картошку, морковь, лук, печенье, все, что было. Везли наших машинами. Как местные предприниматели доставляли воду, влажные салфетки, все, что можно. Потому что видели, что мы все, что можем, отдаем этому поиску.

Великая объединяющая сила человеческого неравнодушия.

N. B. Григорий Борисович сказал бы: «Спасибо вам, люди, вы крутые».

Утро третьего дня. Обстановка все более нервная.

Я беру свой спальник и ползу куда-нибудь, чтобы поспать. На моем пути – пустая палатка тех самых полицейских, ночующих в школьном спортзале. Они еще не приехали, скоро будут, «в лавке» на ночь оставались два их сослуживца.

– А можно я у вас тут посплю? – спрашиваю я.

– Конечно, – отзываются они с готовностью сгребают в сторону сумки и накидывают мне несколько пенок друг на друга для мягкости и тепла. Я разворачиваю спальник и с блаженным вздохом валюсь на пенки.

Не проходит и получаса, как приезжают 18 уезжавших на ночевку полицейских и подходят к палатке, чтобы закинуть в нее сумки. Двое снаружи шипят:

– Тихо! Там человек спит!

И они тихо-тихо, на цыпочках заходят в палатку и аккуратно ставят свои сумки. Разговаривают рядом с палаткой шепотом. Потому что каждый здесь – человек, и каждый достоин уважения и заботы.

Я, конечно, не сплю, слушаю это все и думаю о том, как и когда мы все перестаем на время быть функциями и становимся людьми. Нормальными человеческими людьми… Тут возможно и нарушение иерархии, и падение правил, и самое искреннее и неожиданное, и что угодно еще.

Потому что тут и есть самая настоящая, самая живая человеческая жизнь.

Шла обратно к штабу, сделала фото: местные женщины вчетвером режут для нас хлеб. Это бесконечное для меня фото о доброте и маленьком подвиге каждого. Даже того, кто просто в семь утра режет хлеб посреди глухой деревни, чтобы накрутить утренних бутербродов нескольким сотням незнакомых людей.

Ребята во дворе дома Зарины стоят вокруг следа от детского сапога. Сомнений нет – это действительно след сапожка в невысыхающей грязи. Детей в штабе нет. Стоим вокруг и смотрим. Координаторы негромко что-то обсуждают. Фотографируем, кладем что-то рядом для масштаба. Я не могу оторвать глаз от этого четкого следа. Я тоже фотографирую его. И, убирая телефон, думаю: не станет ли эта фотография одной из самых страшных в моей жизни? У меня уже есть одна такая. Для человека непосвященного – фото как фото, на снимке нет ни тела, ни чего-либо еще, но я-то знаю, что это на самом деле означает.

Я в штабе, сюда пришел местный специалист по лесопосадкам, худощавый, в серьезных очках. Он пришел с идеей и, тыкая в монитор пальцем, излагает ее Сереге:

– Так я чего думаю, епт. Надо бы пойти по лесным тропинкам, и не просто звать ее, а петь ей детские песенки, епт. А то ей кричат, она махонькая, пугается и прячется, а на песенки она выйдет, как есть выйдет, епт.

Я представляю взвод Росгвардии, поющий в лесу детские песенки, и у меня начинает ехать крыша. Я это чувствую отчетливо, почти физически, и, чтобы остановить ее движение, говорю Сереге:

– Пусти меня в лес. Я больше не могу сидеть здесь. Я готова идти и петь песенки. Какие угодно. Я даже станцевать готова.

– Я тоже, – сквозь зубы говорит Сергей, глядя на карту.

Мы прекрасно понимаем друг друга: мы готовы на что угодно, лишь бы она нашлась.

Серега дает мне простую задачу, я прощаюсь с ним, потому что он скоро уезжает, передавая координаторство Марине и Ромео, иду получать группу и оборудование, и мы с моей «лисой» выходим в лес.

«Лиса» у меня такая: наша Таня, три местных, парень из Нижнего и эмчеэсовец на своей волне. Смотрят они на меня кисло: пока я разбиралась с моделью навигатора, которую держу в руках в первый раз в жизни, мой авторитет упал ниже уровня моря. Строимся, выходим на задачу, и хотя я объяснила, как надо ходить в «лисе», все сразу же начинают идти так, как им представляется правильным. Строимся снова, выравниваемся – через три минуты тот же результат. Строимся еще раз, я объясняю, почему идти надо именно так, а не по-другому, результат чуть более продолжительный, но все равно так себе. Тогда я рявкаю:

– А вам принципиально ходить не так, как я говорю, а по-другому?

Теперь мы идем на троечку, конечно, но все-таки сносно, а я вдруг понимаю, что независимо от возраста и статуса тех, кто в «лисе», мне необходимо быть с ними на ты.

Наша задача – пройти дорогу, крича имя девочки каждые 50 метров, проверить странную постройку, которую «видел» коптер, просмотреть заброшенную деревню, наклеить ориентировки, опросить местных.

Постройка оказывается чем-то типа беседки с куполом наверху, в которой лежит плоский камень и стоят иконки: здесь молился Серафим Саровский. Мы тщательно осматриваем место: оставляют ли тут еду и есть ли от нее обертки? Осматриваем песок, и я сразу вижу четкий след детских пальчиков – ребенок, собрав пальцы вместе, водил ими по песку. Нас всех прошибает, и мы, свешиваясь с поручней, чтобы не затоптать следы, смотрим, фотографируем. Находим такие же следы вокруг камня. Здесь бывают люди, могут приходить и с детьми, но на всякий случай мы все это, естественно, фиксируем.

Уже в вечернем тумане выходим в полузаброшенную деревню и осматриваем дома.

Есть ли что-то более жуткое, чем ориентировка на пропавшего ребенка, наклеенная на наглухо заколоченный ставень заброшенного дома? Это как страшный сон, как кадр из фильма ужасов – в этой закатной, кладбищенской тишине, окрашенной в серо-блеклые цвета туманом, вдруг смотрит яркое детское лицо в красной рамке.

Я не могу на это смотреть и не могу оторвать глаз.

Мы уходим.

Нас никак не эвакуируют с задачи, но мы залезаем на груду сваленных бревен – кто куда – и смотрим на закат, болтаем, фотографируем. Закат фантастически красивый. Тишина, глушь.

Подтягиваются местные, рассказывают, делятся фантастическими версиями о похищении девочки, связывают ее историю с другими.

– Жены-то у нас не спят ночами, плачут, – говорят они.

И эта мелкая деталь – тоже о масштабе сопереживания. В окрестных деревнях и селах не только следят за этой историей, но впустили ее в себя.

Нам надоедает ждать, и мы идем в темноте пешком по дороге к штабу, освещая себе путь фонарями.

Услышав наши голоса и увидев фонари, в следующей деревне к нам на дорогу выходит еще местный мужчина, мы немного болтаем. У него родственник как раз возит из штаба народ на задачи и с задач. Он в курсе всего. Все в курсе всего, и не знакомые друг другу люди останавливаются и говорят друг с другом, и говорят так, будто давно знакомы и обсуждают что-то недоговоренное вчера, самую важную сейчас для них тему.