Майкл Давидоу - Третье советское поколение

В фильме Чохели среди этой природы живут три существа: старая женщина, слепой и беззубый старик, лишенный дара речи, да корова. Никого больше нет в этой забытой богом и людьми деревне, зажатой меж гор. Но пока угли тлеют, очаг еще не угас. Старухе не с кем перекинуться словом, и она идет к корове: «Поговори со мной, моя любимая. Ведь ты тоже мать», — увещевает она животное. Но корова отвечает ей лишь печальным взглядом. Женщина приносит хлеб и молоко старику, устремившему свой невидящий взгляд на горы. «Поговори со мной, Георгий, мой дорогой друг и единственный сосед. Поговори — или я сойду с ума». По ее огрубевшему лицу, прорезанному морщинами, текут слезы. Она смахивает их черной шалью, которой покрыта ее седая голова. Потом старуха идет на деревенское кладбище. Здесь крестов намного больше, чем осталось жителей в деревне. Она кладет цветы на могилу своего сына, погибшего во время Отечественной войны. Старая мать бережно обтирает его саблю и нежно кладет ее в колыбель, которую когда-то качала. «Какая немка-мать послала своего сына убить тебя, отнять тебя у матери, мой мальчик?» — причитает женщина. В надежде найти утешение она бежит к месту, где оставила старого Георгия, однако его там уже нет. Стоят только принесенные ею и нетронутые хлеб и молоко. Объятая ужасом, она застывает в оцепенении. Подобно библейскому Иову, старуха упрекает бога за то, что он ниспосылает на нее нестерпимое горе и не внимает ее воплю. «Чем мы прогневали тебя, что ты лишил жизни наших детей?» Потрясая кулаками, она кричит небесам: «Нет, боже, ты не дождешься меня. Георгий ушел к тебе, но я не уйду». Женщина еще раз окидывает взглядом красоту, которая окружает ее. Глаза женщины полны слез. «Боже, не допусти конца света!» — умоляет она. Одиночество приводит ее в отчаяние. Она решает повеситься. Уже надевает петлю на шею, как вдруг замечает дырку на своем черном платье. Разве может она уйти из жизни в такой одежде? Она усаживается, зашивает дырку, делает глоток прохладной ключевой воды и снова просовывает голову в петлю. И вдруг старуха слышит протестующее мычание коровы, та осуждающе смотрит на нее. Старуха отбрасывает в сторону петлю и бросается к корове. «О, моя милая любимица, как ты могла подумать, что я тебя оставлю одну. Нет, моя сестрица, я никогда не сделаю этого, ведь мы обе матери», — приговаривает она. Роль старухи в фильме играет 86-летняя мать Чохели — крестьянка, которая и сейчас живет в горной деревне. Фильм «Земля матери» — это поэма о корнях человеческих, поэтическая исповедь о любви к родной земле и мольба о мире. Чохели крепко связан со своими корнями. Подобно Уильяму Фолкнеру, он смотрит на мир сквозь призму деревенского мироощущения. Снова и снова возвращается он на свою родину и здесь черпает вдохновение. Чохели не одинок в своих поисках разрешения темы родины, темы истоков. Он один из представителей этого нового, значительного течения в советской литературе и искусстве.

Протест против одиночества, но одиночества среди людей, — таков пафос короткометражной ленты 24-летней Марины Хорейлидзе «Комнаты». Этот фильм был ее дипломной работой. Небольшого роста, хрупкого сложения, со смуглым лицом и темноглазая, Марина похожа на небольшую красивую птицу. Голос у нее тихий, говорит она в основном на своем родном грузинском языке. Русский она знает хуже. В деревнях, и особенно в горных, русский язык, хотя и изучается в школах, в повседневной жизни используется мало (это характерно для удаленных районов Кавказа и Средней Азии). Марина приехала в Тбилиси шесть лет назад, так же как и Чохели, из горной деревни. Фильм «Комнаты» — глубоко личное, необыкновенно трогательное и проницательное повествование о том, как молодая деревенская девушка приспосабливается к городской жизни. Его героиня в отличие от старухи из фильма «Земля матери» одинока в толпе.

Тбилиси — динамичный советский город, климатом и колоритом похожий на средиземноморские города. Когда смотришь на него с горы, он очень напоминает Сан-Франциско. Ранним утром голубовато-зеленые холмы, на которых возвышается монумент Матери-Грузии — в одной руке у нее чаша дружбы, в другой — меч для врагов, — кажутся бледно-розовыми. Так и просится сравнение с гомеровскими «розовыми лучами восхода». Полные очарования старинные грузинские дома с башенками и балконами соседствуют с современными высотными зданиями. Повсюду виднеются непривычные остроконечные купола православных церквей. Однако смешение различных архитектурных стилей придает Тбилиси особое очарование. Основной цвет города зеленый, но с множеством оттенков от темно- до желтовато- и коричневато-зеленого. В сумерках город становится серо-голубым с мягкими отблесками красного — подобно девушке со слабым румянцем на щеках. Ночью в домах, примостившихся на склонах гор, зажигаются огни. Эти освещенные окна, когда смотришь на них с вершины горы, кажутся звездами. Река похожа на темное серебристое озеро, а автомобили, «ползущие» по крутым подъемам и спускам, — на светлячков. Дует освежающий ветерок. Несмотря на поздний час, город и не собирается отходить ко сну. При такой красоте даже сама мысль о сне кажется святотатством. Тбилиси — город любви и поэзии, а не сна.

Вот какой предстала передо мной столица Грузии. Вероятно, теперь такой она кажется и Марине. Но, судя по фильму, вначале город произвел на нее совсем иное впечатление. Любой, кто когда-нибудь «слышал» волшебную тишину леса, живет с памятью об этом. Как свидетельствует фильм «Комнаты», именно такого молчаливого, тихого общения-содружества и недоставало Марине в Тбилиси. Мы видим шумный городской мир, окна комнаты в студенческом общежитии. И ни один из тех, кто окружает девушку, не замедляет шаг, чтобы задуматься, прочувствовать окружавшую их красоту, позволить ей поселиться в их душах. Целая вереница девушек и парней проходит мимо героини фильма, появляется и исчезает, не оставляя следа в ее жизни. В горной деревне, где выросла Марина, один человек умел становиться частью жизни другого, проникать в сердца тех, кто рядом, недолго оставаться в их памяти.

Фильм «Комнаты» рассказывает не только об одиночестве человека в толпе. Он и о поисках своего места в жизни. Перед молодыми людьми широкий выбор, неограниченные возможности. Но решение должно быть единственным, и каждый принимает его сам. В этом сложность взросления человека — и она не уменьшается даже в самых благоприятных условиях. Понимая это, один из молодых героев фильма, стоящий на пороге выбора, говорит: «Моя жизнь была значительно проще всего лишь несколько лет назад».

— Одиночество и поиск своего места в жизни — это смежные проблемы. Обе они неотъемлемы от процесса взросления, — считает Марина.