Майкл Давидоу - Третье советское поколение

— А как вы чувствуете себя в Тбилиси сейчас? Все так же одиноки? — спросил я.

— О, нет, — ответила Марина. — Теперь я занимаюсь любимым делом, а это несовместимо с одиночеством.

Вечером я встретил ее на улице. Вечерние прогулки в Америке давно вышли из моды: охваченные страхом, люди вечерней порой предпочитают отсиживаться дома. Современные американцы лишены возможности наслаждаться этой своеобразной — нестройной, но полной очарования — мелодией городской жизни, где уличный гул, обрывки голосов и напевы сливаются в одно целое. Марина вынырнула из веселой толпы людей. Она чувствовала себя в ней уверенно. Трудно было представить, что именно она — автор печального фильма об одиночестве человека в городе. Марина была не одна, а с коллегой. Они только что закончили работу в киностудии. Засиделись там допоздна, готовясь к съемкам нового исторического фильма. Действие его происходит в Грузии во втором веке. (Я подумал: «Как просто выбрать тот или иной период истории, тот или иной сюжет для исторического фильма в стране столь древней культуры».) События фильма разыгрываются в течение одного дня, последнего дня жизни 20-летней красавицы, чья жизнь трагически обрывается… Главная мысль фильма: подлинная красота — красота души человека.

Я поинтересовался у Марины, не трудно ли ей работать с мужчинами. Она улыбнулась и ответила:

— Отнюдь. Мужчины очень помогают мне.

В Советском Союзе постоянно растет число женщин-режиссеров. Достаточно сказать, что 7 из 45 режиссеров студии «Грузия-фильм» — молодые женщины. В США женщины крайне редко осваивают профессию режиссера. «С 1949 по 1979 год лишь 14 фильмов из 7332, выпущенных крупнейшими киностудиями США, были поставлены режиссерами-женщинами. За те же 30 лет драматические постановки женщин-режиссеров на телевидении составили всего лишь 115 часов (для сравнения скажем, что общее телевизионное время, занятое драматическими постановками, составило 65 500 часов» («Пост трибюн», Гэри, Индиана, 14 ноября 1981 года).

Марина Хорейлидзе и Годердзи Чохели всем своим творчеством доказывают, что культурная революция, начатая 60 лет назад, дает в третьем советском поколении богатые плоды.

Советская кинематография остается верной лозунгу «За гуманизм в киноискусстве, за мир и дружбу между народами». Когда мы с супругой вернулись в США после шести лет жизни в Советском Союзе, мы никак не могли привыкнуть к духу насилия и жестокости, царившему на теле- и киноэкранах. Миллионы американцев, особенно женщин, матерей, уже давно, но безрезультатно протестуют против такой бесчеловечности. Широко известный критик Винсент Кэнби еще в 1976 году выразил по этому поводу тревогу в статье под названием «Неприкрытое насилие доминирует на экранах над всем остальным» (опубликована в газете «Нью-Йорк таймс» от 17 октября 1976 года). Рецензируя ряд фильмов, он писал: «Когда в фильме «Лихач» громила нажимает на курок, то это показывается крупным планом, дабы зритель мог лучше рассмотреть, как разлетается на куски голова человека. В фильме «Предзнаменование» героя Дэвида Уорнера искусно обезглавливают на глазах у зрителя… И так — во многих фильмах, независимо от того, поставлены они талантливыми режиссерами или ремесленниками». Обращая внимание на то, что показ насилия развращает зрителей, Кэнби отметил: «Когда я смотрел фильм «Дикая шайка» в одном из кинотеатров на Таймс-сквер, люди, сидевшие в зале, выли и гудели, наслаждаясь кровопролитием». Другой кинокритик, Стэнли Эйхельбаум, в выходящей в Сан-Франциско газете «Санди экзаминер кроникл» от 15 апреля 1979 года подчеркнул, что в США выпускается «великое множество гангстерских фильмов. Они безудержно рекламируются, подогревая интерес людей к сценам насилия на экране (особенно в таких кровавых фильмах, как «Воители», «Ночи на бульварах»), разжигая страсти среди взрослых и заманивая мальчишек, у которых чешутся руки». Эйхельбаум далее отмечает: «Чтобы убедиться, сколь популярно насилие среди зрителей и как оно увеличивает сборы, достаточно подсчитать прибыль, полученную в течение первого месяца демонстрации фильма «Воители». Эта прибыль исчисляется 10 миллионами долларов». А кто в основном ходит в кино в США? Газета «Уолл-стрит джорнэл» от 19 августа 1981 года утверждает: «В прошлом году 59 процентов всех кинозрителей страны составляли молодые люди в возрасте от 12 до 24 лет. Эта возрастная группа представляет 29 процентов населения страны».

Поэтому, беседуя с молодыми кинематографистами Грузии, я поинтересовался их отношением к ужасам, насилию и жестокости на киноэкране. За круглым столом собралась целая группа студентов — будущих кинорежиссеров: Дато Джанелидзе, Дито Цинцадзе, Вахтанг Котетишвили, Гио Хуцишвили, Ика Папава и Леван Эристави. Самому младшему из них 19 лет, самому старшему 30. Еще до встречи мне удалось посмотреть фильмы, сделанные некоторыми из них, в том числе «Один плюс один» Джанелидзе, «Сонату» и «Каждую субботу» Цинцадзе. Подобно картинам Годердзи Чохели и Марины Хорейлидзе, они отличаются пониманием жизни, ее трудностей, глубоким проникновением в проблемы входящего в жизнь молодого человека, добротой и парадоксальным юмором. Человечность, любовь, участие в судьбе своих собратьев, переживающих трудные минуты, — эти чувства проходят через все первые фильмы молодых режиссеров.

Большинство из них почти ничего не знали о духе насилия, который царит как в американской жизни, так и в американских кинофильмах. Я начал рассказывать им об этом, но они меня не вполне понимали. Дело в том, что подобные американские фильмы не демонстрируются на советских экранах. Да и причины популярности таких картин в самих Соединенных Штатах они не могли себе уяснить.

— Почему на такие фильмы ходят зрители? Почему режиссеры и продюсеры создают их? — недоумевали они.

Они прекрасно знали лучших кинорежиссеров США: Роберта Альтмана, Франциско Форда Копполу, Вуди Аллена и Стенли Крамера, удивительно точно высказывались об их фильмах. Но они вовсе не знали тех картин, которые наводняют сейчас американские кинотеатры. Поэтому и рассуждать на эту тему могли лишь абстрактно.

— Насилие, столь чуждое нашему обществу, по-видимому, прочно укоренилось в американском образе жизни. Его жертвами стали братья Кеннеди, Мартин Лютер Кинг, известный певец из четверки «Битлз» Джон Леннон… Этот перечень можно было бы продолжить, — сказал один из них.

А другой добавил:

— Да, насилие еще не искоренено на земле. Не будем это отрицать. Дело в другом: как оно трактуется в фильме, какое место отведено ему в нем. Киноискусство, как искусство в целом, должно иметь в виду лучшее, а не худшее в человеке. И если изображать жестокость, лицемерие, мещанство, то с единственной целью — пробудить у людей стремление бороться с этим злом. Но взывать к самым отвратительным инстинктам человека средствами искусства? Это преступно.