Константин Кеворкян - Фронда [Блеск и ничтожество советской интеллигенции]

Это к ним взывает лирический герой В. Ерофеева: «Я обращаюсь ко всем родным и близким, ко всем людям доброй воли, я обращаюсь ко всем, чье сердце открыто для поэзии и сострадания…»

Несколько странное словосочетание «люди доброй воли» прочно вошло в речевой обиход советских граждан с 19 марта 1950 года, когда в Стокгольме 3-я сессия Постоянного комитета Всемирного конгресса сторонников мира опубликовала свое знаменитое антивоенное воззвание, где, в частности говорилось, «Мы призываем всех людей доброй воли подписать это воззвание» («Правда», 1.04.1950). Словосочетание восходит к словам известной католической молитвы «Мир людям доброй воли» – Pax hominibus bonae voluntatis.

И там же, в «Москва – Петушки», отсылка к Фестивалю молодежи и студентов, с его «Гимном демократической молодежи»: «Эту песню запевает молодежь, эту песню не задушишь, не убьешь…» Вот и Венечка берет мажорную ноту: «Это уже даже не аромат, а гимн. Гимн демократической молодежи. Именно так, потому что в выпившем этот коктейль вызревает вульгарность и темные силы. Я сколько раз наблюдал!..»

Действо, когда улицы доселе закрытой Москвы заполнили тысячи иностранцев, которые в подавляющем большинстве оказались довольно милыми и веселыми молодыми людьми, произвело сильнейшее впечатление на советское общество: «Мне кажется, именно фестиваль 1957 года стал началом краха советской системы. Процесс разложения коммунистического общества сделался после него необратимым, – пишет А. Козлов. – Фестиваль породил целое поколение диссидентов разной степени отчаяния и скрытности» (77). Оказалось, что иностранцы существуют на самом деле, с ними можно разговаривать, хотя они представляют другой, почти недоступный советскому молодому человеку мир. У известного диссидента А. Альмарика читаем: «Со студенческих времен я стремился иметь знакомых и друзей среди иностранцев… нам хотели внушать, что советский мир – это замкнутая сфера, это вселенная, мы же, проделывая в этой сфере дырки, могли дышать иным воздухом… Слову “иностранец” придавался и придается в России мистический смысл – и дело не только в сооружаемых властью барьерах, но и в вековой привычке к изоляции и комплексе неполноценности, которым советский режим придал форму идеологической исключительности» (78).

Во-вторых, на фоне раскованности заезжей молодежи, западного поколения рок-н-ролла, особенно заметной стала наша заскорузлость, провинциальность, незнание языков и неумение общаться с миром. А это тоже комплексы, и новые судорожные попытки прикрыть провинциальность казенными шаблонами. В любой живой порыв вносить комсомольский суконный лозунг – это наше, чего не отнять, вплоть до сегодняшних дней. Л. Гурченко вспоминает о работе над фильмом «Девушка с гитарой», который снимался накануне фестиваля молодежи и студентов – летом 1957 года: «…в самый разгар съемочного периода пришло пожелание-директива: в канву фильма вплести мотив фестиваля… И на всем протяжении съемок в картине то и дело что-то исправляли, добавляли, переписывали. Финальный концерт самодеятельности был снят совместно с иностранными коллективами почти документально. Их привозили к нам на съемку буквально на несколько часов» (79). Но, несмотря на все потуги, фильм провалился. Так далек оказался комсомольский фальшивый апофеоз самодеятельной песни от реальной жизни – общения разнонациональной молодежи, с ее любовью и выпивкой. Однако главное было сделано: в потоке новостей, быстро увлекающем современного человека, наказанная Венгрия оказалась основательно забыта, заслонена другими событиями.

Но вернемся к «войне за мир» в аллюзиях Венедикта Васильевича Ерофеева [152] В. Ерофеев, ранняя проза, «Записки психопата»: «Единственное, что вызывало сочувствие у жителей “Птичьего острова”, так это внешняя политика пингвина. Вероятно потому, что она была очень проста и заключалась в ежедневном выпускании голубей. Если иногда даже и проходилось вместо голубей пускать “утку” или даже “ястребки”, воробушки не меняли своего отношения к внешней политике, ибо считали и то, и другое причудливой разновидностью голубей». Так иносказательно описывается внешнеполитическая доктрина Н. Хрущева. . В «Москва – Петушки» автор не мог отказать себе в удовольствии напомнить еще один штамп эпохи «холодной войны» и описал алкогольный коктейль «Дух Женевы ». Речь идет о встрече на высшем уровне глав правительств четырех великих держав: Н. Булганина, Д. Эйзенхауэра, А. Идена и Э. Фора – в июле 1955 года в Женеве. «Хороший», «мирный» «дух Женевы» иронически контрастирует в восприятии читателя поэмы с невыносимой вонью, которую должен распространять сочиненный Ерофеевым коктейль.

Истинный «Дух Женевы» может быть охарактеризован, во-первых, как дух новизны: 18 июля, 1955 года, в первый день Женевского совещания четырех великих держав, Эйзенхауэр предложил «вдохнуть новый дух в нашу дипломатию». Во-вторых, это дух взаимопонимания и сотрудничества. Так, в заявлении Н. Булганина от 23 июля говорилось о «духе сотрудничества, который был проявлен в Женеве». Н. Хрущев: «И хотя мы ни о чем не договорились, но поняли, что можем разговаривать за столом переговоров. Впервые за послевоенное время встретились главы четырех великих держав. Тогда возник так называемый “дух Женевы” народы вздохнули свободнее, все почувствовали, что война, на пороге которой мы стояли, отодвинулась» (80). Однако настойчивые попытки США и их союзников пересмотреть послевоенное устройство в Европе, изменить советскую западную границу и социалистический строй в Восточной Европе исключали возможность добиться быстрого поворота к нормализации отношений между Востоком и Западом. Именно поэтому «дух Женевы» оказался столь эфемерным.

Однако после первой встречи стали возможны последующие рандеву, в частности поездка Хрущева по США, которая вылилось в грандиозную пиар-акцию. Его популярность в Америке оказалась намного выше, чем на родине, а рейтинг превысил рейтинг Кеннеди. Нечто подобное мы могли наблюдать во время зарубежных вояжей М. Горбачева. Простота, с которой вел себя советский лидер, ошеломила американцев. На фоне лощеных политических деятелей толстяк Хрущев в мешковатом костюме, с манерами провинциального фермера и грубоватым юмором выглядел «человеком из народа», что импонирует большинству людей. А его неожиданные поступки постоянно вызывали неподдельный интерес местной прессы. Например, в Нью-Йорке во время сессии Ассамблеи ООН в сентябре 1960 года он демонстративно заехал в гости к пребывавшему в США Фиделю Кастро, остановившемуся в скромной гостинице в негритянском районе.

Но, как обычно, в нашей памяти – не без помощи СМИ – остаются другие кадры: Хрущев на трибуне ООН грозит кузькиной матерью, стучит кулаками во время заседания… Из воспоминаний Н. Хрущева: «Обсуждались все вопросы очень бурно. Представители тех или других государств поддерживали те предложения, которые им импонировали… Представители буржуазных стран шумели, стучали о свои пюпитры, подавали реплики, устраивали обструкцию ораторам в том месте их речей, которое считали неприемлемым. Мы стали платить им той же монетой. Я впервые в жизни побывал на таком заседании, но быстро перенял форму протеста и стал участвовать в этом, поднимая шум, стуча ногами и пр.» (81).