Константин Кеворкян - Фронда [Блеск и ничтожество советской интеллигенции]

Собранные правдой и неправдой деньги шли на ускоренную модернизацию народного хозяйства. Вот «список отдельных видов оборудования, подлежащих поставке германскими фирмами» согласно документам Госплана: «Токарные станки для обточки колесных полускатов. Специальные машины для железных дорог. Тяжелые карусельные станки диаметром от 2500 мм. Токарные станки с высотою центров 455 мм и выше, строгальные станки шириной строгания в 2000 мм и выше, кромкострогальные станки, расточные станки с диаметром сверления свыше 100 мм, шлифовальные станки весом свыше 10 тыс. кг, расточные станки с диаметром шпинделя от 155 мм, токарно-лобовые станки с диаметром планшайбы от 1500 мм, протяжные станки весом от 5000 кг, долбежные станки с ходом от 300 мм, станки глубокого сверления с диаметром сверления свыше 100 мм, большие радиально-сверлильные станки с диаметром шпинделя свыше 80 мм. Прутковые автоматы с диаметром прутка свыше 60 мм. Полуавтоматы. Многорезцовые станки. Многошпиндельные автоматы с диаметром прутка свыше 60 мм. Зуборезные станки для шестерен диаметром свыше 1500 мм. Большие гидравлические прессы, фрикционные прессы, кривошипные прессы, разрывные машины, окантовочные прессы, ковочные молоты свыше 5 т.» (23). И т. д., и т. п. Звучит не слишком поэтично для уха эстета. Потому и не было бытовых товаров, что все ресурсы шли на модернизацию. И что более для истории ценно – модные штаны или экономическая независимость? Лучше, разумеется, и то, и другое. А если выбор категоричен – или-или?

По всему СССР строились промышленные предприятия, возникали целые города либо реконструировались старые. И. Эренбург: «Заштатный Новониколаевск превратился в шумный Новосибирск. Дома напоминали выставочные павильоны. В ресторане при гостинице люди ночь напролет хлестали водку. Вокруг города пришельцы строили лачуги, рыли землянки; они торопились – впереди была суровая сибирская зима. Новые поселки называли “Нахаловками”. Жители острили: “В Америке небоскребы, а у нас землескребы” – это было задолго до высотных зданий» (24). Либо восславленный в стихотворении Маяковского «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка» («Здесь будет город-сад»):

«В Кузнецк привезли изумительные машины, – вспоминает далее Илья Эренбург. – А строили завод-гигант чуть ли не руками. Были мощные экскаваторы, но я видел, как люди таскали землю на себе. Не хватало кранов, и один молодой рабочий сконструировал деревянный кран. Незадолго до моего приезда рухнули леса, люди упали в ветошку и задохлись. Их хоронили с воинскими почестями… Иностранные специалисты, работавшие в Кузнецке, говорили, что так строить нельзя, нужно было, прежде всего, провести дороги, построить дома для строителей; да и состав текучий, люди не умеют обращаться с машинами; вся затея обречена на провал… Несмотря на трудности, казалось бы непреодолимые, цехи заводов быстро подымались. Среди котлованов пооткрывались кинотеатры; устроили школы, клубы» (25).

Презирать и проклинать воистину героический период нашей истории, сводить его к проблеме «Штанов нет» – близоруко и преступно. Да, последующие грандиозные события Великого Террора и Великой Войны поистерли в памяти деяния народа, но именно те великие свершения первых пятилеток во многом до сих порсоставляют основу экономической жизни государств постсовесткого пространства.

Энтузиазм эпохи первых пятилеток реанимировали поблекшие было под влиянием НЭПа надежды ультра-революционеров на скорое построение утопического общества. Мероприятия 1929 года (сверхтемповая индустриализация, установка на сплошную коллективизацию и даже введение карточной системы) воспринималось ими не только как шаги к социализму, но и ликвидации основы буржуазного миропорядка – к отмене денег. «На отдельных участках хозяйственного строительства мы имеем уже, как это отмечается в контрольных цифрах Госкомплана на 1929-30 год, частичное отмирание денежных отношений», – писала 12 декабря 1929 года «Экономическая жизнь». Утверждалось, что деньги уже «превращаются в расчетные знаки», в «потребительские талоны государства» (26), что в настоящий момент уже происходит «в скрытой форме начало уничтожения самих денег» (27), а в конце 1929 года в газетах разбирали проекты, как именно следует отменить деньги (28).

То, что подобные мысли были распространены очень широко, свидетельствует, в частности, фельетон Ильфа и Петрова «Московские ассамблеи»: «…К концу вечера обычно затевается разговор на политические темы и, как всегда, настроение портит Вздох-Тушуйский:

– Слышали, господа, – говорит он, – через два месяца денег не будет.

– У кого не будет?

– Ни у кого. Вообще никаких денег не будет. Отменят деньги.

– А как же жить?

Все с ужасом думают о тех близких переменах, когда отменят деньги и придется обедать на фабрике-кухне». Как видим, авторы с иронией относятся к людям, опасающимся отмены денег и обращающимся друг к другу «господа».

Но внезапно, вместо конца товарно-денежных отношений 1931–1932 годы принесли прямо противоположное – лозунг об «укреплении советского рубля» и серию постановлений о развертывании «советской торговли». Уже сам термин для людей воспитанных в 1920-х годах звучал дико, ибо они твердо заучили, что торговля – «родимое пятно капитализма» и главный признак НЭПа, а особенность социализма – как раз отсутствие торговли. Сталинский рывок в будущее оказался не вдохновенным и поэтическим полетом к утопии, а крестьянским, заскорузлым копанием в земле. Но только так можно было надеяться на реальные всходы. Которые, впрочем, не заставили себя долго ждать.

Повсюду возникают приметы нового времени, которые находят свое отображение в литературе 1920-х – 1930-х годов, будь-то ЗАГЭС, Земо-Авчальская гидроэлектростанция в «12 стульях» («Стекло, вода и электричество сверкали различными огнями…») или суперсовременная больница в «Мастере и Маргарите». Я уже не говорю о таких знаковых литературных произведениях эпохи, как «Время, вперед» В. Катаева или «Гидроцентраль» М. Шагинян. Страна была поставлена на дыбы: « Великий комбинатор провел пятнадцать ночей в разных поездах, переезжая из города в город, потому что номеров нигде не было. В одном месте воздвигали домну, в другом – холодильник, в третьем – цинковый завод. Все было переполнено деловыми людьми ». Обратите внимание – «деловыми людьми», почти «бизнесменами».