Денис Терентьев - Молоко без коровы [Как устроена Россия]

Раскопки в Гнездово под Смоленском показали, что древнее поселение здесь занимало не менее 30 га и к X веку насчитывало от 800 до 1000 человек. Примерно столько же жило в ту пору в Йорке, втором по величине городе средневековой Британии [25]. Или вот такой разворот: долгое время считалось, что древнегреческие колонии в Крыму или близ Анапы как бы противостояли варварскому миру. Но вот обнаружены руины храма Аполлона в 7 км от берега, а значит, были и мирные отношения, и взаимное влияние культур [26].

Казалось бы, учебники должны обновить с учетом находок, но там по-прежнему штампы советских времен. Тему новгородского вече иллюстрирует картина пролетарского художника, где группа модных бояр чуть ли не до драки спорит с оборванными тружениками. Между тем крупнейший знаток Древнего Новгорода Анатолий Кирпичников уверяет, что на вече не толпились, а сидели на скамьях. Кирпичников уставил скамьями всю Софийскую площадь, и получилось, что на вече могли присутствовать не более 300 человек. А значит, новгородская демократия была представительской, парламентской [27].

В Новгороде времен так называемого «монголо-татарского ига» грамотность населения была поголовной, детей учили в школах. Вместо лаптей здесь носили сафьян, поскольку грязи на улицах было немного: городские службы выстилали тротуары деревом. В писцовых книгах упомянуты около 30 промыслов, которыми новгородцы занимались вдобавок к своим земледельческим работам. К XV веку в одной только Водской пятине (северо-запад новгородских владений) насчитывалось 215 домниц, выплавлявших 1,5 тонны железа каждая. Уже тогда в городе производили огнестрельное оружие. Наравне с Лондоном, Брюгге, Кельном, Бергеном, Гамбургом наш северный град был членом Ганзейского Союза – тогдашнего прообраза ВТО. Наверное, новгородские купцы сильно смеялись бы, если бы кто-то сказал им, что русская земля до Петра I не имела выхода к морю.

Если бы в XV веке Новгород победил Москву, у нас, наверное, была бы совсем другая история. Но вышло наоборот. И нет ничего удивительного, что сегодня мы наблюдаем масштабную реабилитацию Сталина. Его образ в сиянии и славе вернулся в новое российское кино, финансируемое на средства Министерства культуры. По всей стране установлены десятки памятников коммунистическому вождю. Владимир Пугин отозвался о Сталине нейтрально, как о «продукте эпохи» [28], но патриоты поняли это по-своему: нацлидер просто не хочет быть мишенью для критики. Дошло до того, что патриарх Кирилл выступил с призывом «помнить, уважать и не подвергать сомнению успехи руководства СССР в 1920-1930-е годы», когда жертвами репрессий стали не менее 300 тыс. клириков Русской православной церкви.

В полный рост заявляется, что Сталин был верующим. Якобы по его велению икона Тихвинской Божьей Матери совершила крестный ход на самолете над Москвой 8 декабря 1941 года. Эта версия, возникнув из ниоткуда, перепечатана тысячами изданий и смело озвучивается в школах как достоверный факт. Но тогда Сталину пришлось бы одолжить икону у немцев, поскольку Тихвин был захвачен в ноябре, святыню вывезли в Ригу, в Россию она вернулась в 2004-м.

Источник байки – «православный историк» Николай Блохин. На самом деле Блохин – 70-летний священник из Комсомольска-на Амуре, окончивший нефтехимический техникум, неоднократно судимый. По собственному признанию, прошел 4 тюрьмы и 15 лагерей, после чего начал писать. Главное признание – Патриаршая литературная премия. Про полет иконы рассказывает, что «летом 1952 года услышал эту версию семилетним мальчиком на конюшне Центрального московского ипподрома от маршала авиации Александра Голованова» [29]. Тот же Блохин пишет, будто в 1942-м самолет с Казанской иконой Пресвятой Богородицы облетел Сталинград и это подтвердил маршал Жуков в беседе с писателем Юрием Бондаревым. Никаких ссылок на интервью Бондарева я не обнаружил, хотя ему 93 года и можно выспросить подробности. Жуков во время Сталинградской битвы руководил обороной Ленинграда. И самое главное – о полетах икон ни слова не сказано в советских газетах, никто еще не смог выложить скан. Хотя пропагандисты чего только не придумывали, чтобы поднять страну на защиту режима. Зато насколько теперь стало просто ввести факты в исторический оборот!

Тема приспособления истории XX века к сверхзадаче по сохранению власти бездонна. Однако идеологическая белиберда не смогла бы претендовать на почетное место в головах миллионов россиян, если бы не подкреплялась чем-то реальным и осязаемым, помимо с размахом перестроенной Москвы. Но российская столица – это очередное молоко без коровы, поскольку ее мощь и сила во многом достигнуты ценой разрухи в регионах. И властям пришлось сильно постараться, чтобы создать другие державные образы, которые ассоциировались бы с успехом нашего «особого пути».

Главной гигантской стройкой при Владимире Путине стал Сочи – неофициальная курортная столица России, из цепочки поселков превратившаяся в 100-километровую агломерацию. К моменту объявления Сочи столицей Зимних Олимпийских игр 2014 г. (это произошло в 2007 г.) здесь проживало 330 тыс. человек, но устаревшая инфраструктура не позволяла городу претендовать на звание «русского Майами». Променад с галечным пляжем петлял среди санаториев сталинской поры и кафе с шашлыками – таков был нехитрый рай отпускников времен СССР, к началу XXI века мало изменившийся.

Чиновник сочинской администрации рассказывал, что, когда заявка Сочи победила, ликование горожан не смолкало до утра: «А спустя несколько дней из Москвы пожаловали хваткие ребята с ксивами федерального правительства и предложили снести половину санаториев под олимпийские объекты. Хотели пожертвовать дендрарием – мол, и так город зеленый. Озвучивалась идея пустить биатлонную трассу по древнему кладбищу староверов. Все охранные нормы им по барабану, говорят: «Напишем новые». Мы спрашиваем: «А как же люди?» Нам отвечают, что в Сеуле 720 тыс. человек переселили, в Пекине – больше миллиона, а сочинцев всего 330 тысяч. Поэтому все выдохнули, когда основные объекты решили строить в Имеретинке и Красной Поляне, не трогая исторический центр».

Олимпийские объекты собрали в два кластера. В Красной Поляне, что в 30 км от Сочи, построили инфраструктуру для соревнований по лыжным и горнолыжным дисциплинам, бобслею, прыжкам с трамплина. А все ледовые арены, стадион и олимпийскую деревню разместили в Имеретинской низменности. Мне довелось неоднократно бывать в Сочи и наблюдать постепенность, с которой эта местность превращалась в витрину страны.