Александр Маркин - Дневник 2002–2006

20 октября, Цюрих

Летел в Цюрих вместе с одной известной теннисисткой. Удивлялся: надо же, миллионерша, а летит экономклассом, простая. Она летела вместе с толстым негром; ушла в середине полета в самый хвост самолета, к туалетам, слушала iPod, лежа, положив голову на мягкий живот негра. Так необычно было видеть рядом с собой человека, которого обычно видишь по телевизору. Вблизи эта теннисистка совершенно не похожа на девушку, известную тем, что плачет чуть ли не после каждого проигранного гейма.

Цюрих — это понтовая деревня. Мужчины-швейцарцы, почти все, исключительно красивы. Немудрено, что швейцарских гвардейцев так любят в Ватикане.

21 октября

Сегодня, когда я сидел в библиотеке, мне показалось, что в город пришла хорошая погода, светит солнце, и что я даже смогу, если сильно постараюсь, увидеть на горизонте Альпы. Я забросил книжки и поспешил прочь из библиотеки к смотровой площадке у университетской столовой. Вышел и попал под ливень.

22 октября

Сегодня в университетской столовой обнаружил русскоговорящую компанию из коротко стриженого еврея лет сорока, блондина средних лет с приплюснутым носом, в белых брюках и черных носках, и четырех девиц. Сперва блондин забил стол на террасе у столовой. Сегодня была прекрасная погода (+22 °C, солнечно, с террасы прекрасный вид на город и синеющие вдалеке Альпы). За столом уже сидел я, но было еще много свободного места, блондин начал звонить своим товарищам по сотовому и махать руками, а если швейцарские студенты хотели сесть на свободные места, он начинал кричать: найн найн безетцт зеке персонен! Потом он куда-то ушел, и в это время пришли два швейцарских студента и спросили меня, нужны ли мне свободные стулья, я сказал, что нет, и швейцарские студенты забрали три стула. Потом блондин привел с собой целую компанию, а когда увидел, что не всем хватает стульев, посмотрел на меня страшным взглядом, девушки разбрелись в поисках стульев, потом вернулись, расселись за столом и принялись обсуждать насущные бытовые проблемы. Еврей молчал. Одна девушка сказала, что она купила филе рыбы — рыба была вся была непонятно в чем, в какой-то крупной соли, девушка счистила соль и сварила рыбу. Когда рыба сварилась, то оказалась совсем несоленая. А вроде бы норвежская форель. После этого блондин с приплюснутым носом вспомнил, как они с Андрюхой захотели пива и купили себе сушеную рыбу, и рыба была такая жесткая, что никак не ломалась, и ножом они ее резали, и ножницами кромсали, но ничего не отламывалось. Потом они ее кое-как поломали и запихнули в банку с пивом, размочить. Поставили в холодильник, забыли, и сушеная рыба испортилась. Странно, что у них нет тут азиатских рыбных рынков, как в Берлине, сказала еще одна девушка, я так привыкла в Берлине к азиатским рынкам, там такая отличная рыба, и дешевая, и для варки, и для жарения, а у них тут так все дорого, а если рынок, то только сырный, и сыры там ужасно дорогие и воняют престрашно.

Наконец я доел свои макароны и решил пойти в библиотеку, но выяснилось, что одна из барышень поставила свой стул на ремень моей сумки, и тогда я выдавил из себя по-русски: извините, ваш стул придавил мою сумку.

Потом гулял по городу, светило солнце — и в воздухе, несмотря на осень, была весна. После работы люди сидели на свежем воздухе, грелись на солнце, чем ближе к ночи, тем становилось теплей.

В библиотеке страшно. Книги находятся в двух огромных подвалах, куда надо спускаться самому. В подвалах обычно ни души! Только книги и электрический свет, как в прозекторской.

24 октября

Сидел поздно вечером на скамейках на берегу озера, и ко мне подплывали лебеди за кормом. Но корма у меня для них не было, и лебеди уплывали обратно. Ночью в городе намного лучше, чем днем.

25 октября

Сегодня было тепло. Катался на теплоходе по Цюрихскому озеру. Открывающийся с озера вид на Альпы не впечатляет, горы похожи на измятую и рваную бумагу, невпопад выкрашенную серым и зеленым. Но в какой-то момент безветрие, шум мотора и обилие пенсионеров с редкими седыми волосами, золотыми и брильянтовыми украшениями на иссушенных бледных пальцах и морщинистых шеях погрузили меня в странное состояние, и мне, на середине озера, — где-то вдалеке зеленели луга, яркий солнечный свет дробился о прозрачную воду, доносился тревожный колокольных звон, — показалось, что время остановилось, и я запутался и не мог понять, жив ли я или нет. Дело в том, что накануне у меня был сон: мне приснилось, что я околел. Я помню, что, мертвый, я лежал в странной скрюченной позе, пытался пошевелиться в темноте, но у меня ничего не получалось, и тогда я (во сне?) заплакал от отчаяния. Стоя на палубе, я вспомнил свой сон и вообразил, что наш теплоход приближается к Асфоделиям. Над нами летала чайка, а у изумрудных берегов плавали лебеди и яхты. Я стал щупать свою грудь, чтобы понять, бьется мое сердце или нет, и не мог ничего понять.

Вот сейчас лежу в постели, уже половина второго ночи, а колокола все бьют.

28 октября

Ходил по городу. Открывал новые места. Живу в двух минутах ходьбы от дома, где жил Джойс. Там теперь висит мраморная памятная доска. Здесь дешевые старые книги. Рай для букинистов. Прошелся по Банхофштрассе, смотрел на витрины. Зашел в магазин — вышел из непривычной двери. Заблудился. Думал, иду домой, а шел под дождем в другую сторону.

«Представители одной из неизвестных до сих пор тупиковых ветвей миниатюрных человекообразных существ практически до недавнего времени обитали на индонезийском острове Флорес в Тихом океане, однако, судя по всему, были истреблены людьми современного типа около 18 000 лет назад».

Немецкие археологи нашли туалет, в котором Лютер написал тезисы Реформации. Эксперты заявили, что они уже много лет убеждены, что 95 лютеровских тезисов были написаны в клозете, однако не знали, где находился этот объект, пока не нашли каменную конструкцию в остатках флигеля в доме Лютера в Виттенберге. «Это великое открытие, — заявил директор Мемориального фонда Лютера Стефан Рейн. — Отчасти потому, что речь идет о человеке, на чьих текстах мы очень сосредоточены, в то время как земному, стоящему за ними, уделяется мало внимания. Это место, где родилась Реформация, — отметил далее Рейн. — Лютер сам говорил, что делал свои открытия в клоаке. Мы не имели понятия, где же находилась эта клоака. Теперь понятно, что имел в виду реформатор».

Вакцинация не предохраняет от заболевания, но предохраняет от смерти.

Сегодня с утра, стоя на балконе, наблюдал, как большой рыжий кот с первого этажа, в ошейнике, собирался в путешествие по округе: деловито перелезал через садовую ограду, обнюхивал увядающие цветы в клумбе, кружил вокруг пальмы и кипариса, бегал за красными и желтыми листьями, которые гонял ветер, потом ходил по строительному мусору (там, где я живу, всегда строительство, наверное потому, что у меня отец строитель), а потом стал медленно спускаться по лестнице на параллельную улицу. Вечером кончился почти двухдневный дождь, и я смотрел на розовые облака и на закат над Альпами. У входа в университет стояли коробки с ароматными яблоками. Набрал себе яблок.