Александр Маркин - Дневник 2002–2006

Холодно, а деревья еще зеленые. Листья неохотно опадают.

Теперь я решил написать о том, что такие вечера, как сегодняшний, надо проводить вдвоем с каким-нибудь, например, любимым человеком, использовать его как батарею, потому что холодно, а центральное отопление еще не включили.

А вчера я катался на велосипеде на Поклонной горе. И сидел у фонтанов, где вода подсвечивается алым; необычайное ощущение, будто попал в дешевый фильм ужасов. В память о жертвах войны изливаются миллиарды кубометров водокрови. А на Денисе была красная толстовка, на самом деле пижамная кофта, которая оказалась мне велика, тогда я назвал ее толстовкой и подарил Денису, и он ее с удовольствием везде носит, в сумраке он в своей алой толстовке сливался с алыми струями. Было страшно. Еще на Поклонной горе есть аллея новобрачных. Я был там первый раз в жизни.

29 сентября

Иногда надо делать перерывы в преподавательской деятельности.

30 сентября

Незадолго до полуночи.

У сберегательной кассы стоит подозрительный мужчина, долговязый, в белой кепке и грязных брюках, с худым истеричным лицом, как маньяк из криминальной хроники. Думаю: ждет, что какая-нибудь дамочка пойдет ночью к банкомату снимать деньги. Потом догонит ее в темной подворотне и ограбит, а, может, и задушит, судя по его злому взгляду. Потом дорогу перебегает вприпрыжку стая из пяти крыс. Навстречу: коренастый блондин с опухшим лицом, щетиной и полупустой бутылкой абсолюта в руке. Перехожу дорогу. Короткостриженная девушка в бриджах и куртке из блестящего кожзаменителя. Спиной, не поворачиваясь ко мне, спрашивает, очень быстро, я еле успеваю понять, сигарету. Отвечаю, что не курю. — Блядь!

Площадка перед подъездом заблевана. В доме на первом этаже нет света. Пахнет говном — зачем тогда кодовый замок? Во всем подъезде нет света. Я живу в дегенеративном мире.

Жизнь очень приятна

Идите ко мне, если я к вам иду, так это игра,

Ангелы букетов цветы которых меняют цвет.

Я пришел, я постоял, я ушел.

Я в последние три дня так много работал, что даже не думал о тебе, ну, конечно, на самом деле думал все это время, и в общем-то хотел позвонить, но потом приезжал домой, ужинал и ложился спать, так уставал, и было не до звонков, сейчас работы почти нет, последний день месяца, отчетное совещание только что закончилось, вот, звоню.

В книжном магазине нахамила магазинный директор: я стоял у нее на пути с большим рюкзаком, она — женщина массивная, я преградил ей путь; сказала: какого хрена встал на дороге, мешаешь покупателям. Так и разговаривала со мной на ты. Покупателей почти не было — пять минут после открытия магазина; но ведь надо же показать, кто в магазине главный. Наверное, не выспалась (я тоже не выспался). Или недоеб. Наверное, жутко ебать директрису книжного магазина. Меня сегодня принимали за студента: утром побрился. Ненавижу себя без щетины. В издательстве редактор тоже не сразу поняла, что я — автор учебника.

2 октября

[ Шестая коробка ]

За годы жизни накапливаются вещи, бумаги. Со временем они теряют свое былое значение, но от них трудно избавляться, ведь надеешься, что когда-нибудь они снова начнут значить много, и тогда становится жалко их выбрасывать. Я складываю эти вещи в обувные коробки. За два года жизни в Текстильщиках я собрал шестую коробку. Сегодня я думал о том, почему коробки с ненужными вещами часто хранят на антресолях или чердаках. Еще я думал, а я обычно думаю банальные вещи, о том, что память — это коробка, куда складываются совершенно ненужные вещи, и человек — это коробка, набитая ненужными вещами; и вполне понятно, почему человека после смерти тоже кладут в коробку — как ненужную вещь; я думал и о том, что порой кажется, что какой-нибудь человек, его образ — это коробка, и вот начинаешь наполнять ее чем-то, вещами, о которых тот человек даже и не знает. У Гете есть в одном романе про шкатулку, в которой непонятно что лежит, всем хочется посмотреть, что там внутри, но от шкатулки нет ключа; потом ключ находится, но ломается.

4 октября

Интересно, если знаешь человека девять лет и каждый раз, когда смотришь на него, думаешь, что он с каждым днем становится прекрасней, значит ли это, что ты в него влюблен все эти годы?

Гуляли сегодня в Останкинском парке. Видели шахматный клуб и дискотеку пенсионеров. Приглашаем на танцы в парке. В среду, субботу и воскресенье с 15:00 до 17:00. Сперва пенсионеры танцевали парами под русские народные песни, а потом началось диско девяностых в исполнении певицы Черниковой. Пенсионеры стали топтаться на одном месте и судорожно дергаться, а те, которые в силу своего преклонного возраста не могли дергаться и топтаться под русское диско, сидели на стульях, закутавшись в пледы, и задорно хлопали в ладоши.

Танцующие и дергающиеся на холоде пенсионеры под желтеющими дубами, в сумерках у стынущего пруда — как прекрасно!

У входа в парк плакат про жизнь белок в Москве: осторожно поведение диких животных непредсказуемо!

6 октября

На площади перед бывшим музеем Ленина, напротив пустоты и железных конструкций, которые были или будут гостиницей «Москва», лежали кучи лошадиного дерьма, вокруг них роились стаи воробьев и голубей. Птицы, толкая друг друга, клевали дерьмо.

В ИМЛИ. Отвратительная сцена в бухгалтерии. В углу сидела наша бывшая заведующая аспирантурой, старая женщина, только вышедшая из больницы — с больным бесцветным лицом; она совершено по-животному умоляла выдать ей ее деньги, она неделю назад звонила из больницы, просила положить деньги на депонент. Бухгалтерша — здоровая кудрявая девка в джинсах, от которой всегда пахнет немытой пиздой, — ее не замечала, как будто ее уже и не было. Выходя из бухгалтерии, медленно открывал дверь, смотрел на себя в зеркало на стене.

Последние дни перед отъездом тянутся бесконечно. В субботу, в воскресенье, вчера, сегодня выходил из дому, когда еще не было десяти утра, приходил заполночь. Был в сотне мест. Сегодня долго возвращался: дошел до автобусной остановки, подождал автобуса, побрел пешком до другой, дальней, остановки, потом пошел в парк справить малую нужду, бродил между темных деревьев; потом — в метро; из метро шел пешком домой, обмотавшись большим шарфом, но, кажется, к ночи потеплело.

8 октября

Странно: хочется, чтобы поскорей прошли десять дней, особенно сегодня, когда стал перечитывать про м-ме Бовари — она мечтала о хижине в швейцарской деревне. Но страшно — пугает неопределенность. Весь день думал про Фюссли. Подходя к дому: вместо магнитного ключа достал проездной на метро и прислонял его к замку. Когда мы познакомились, сказал Денис, не было ничего, ни этих домов вокруг, ни стадиона, ни этой дороги, и ты засунул мне за воротник улитку. Читал про гномов и оккультизм. Оказывается, гномы существуют на самом деле!