Александр Маркин - Дневник 2002–2006

29 октября

Сижу за письменным столом, смотрю на свое отражение в большом старом окне. Рама выкрашена масляной белой краской. Деревянный лакированный подоконник. Я отражаюсь в нижнем правом углу. Слева, вверху, со стороны улицы о стекло пьется белый мотылек.

Двоюродного брата моего отца вчера вечером насмерть сбила машина.

Сегодня ходил мимо здания, в котором столовая и спортзалы. Стекло: кулинарный цех, тренажерный зал, большой спортзал, крытые корты, баскетбольная площадка, комнаты тренеров, сверху доносятся голоса ужинающих на террасе студентов.

Полутемный спортивный зал. В окнах отражается улица, асфальт, засыпанный опавшей листвой.

Лиммат. Лебеди спят так странно, спрятав головы под крылья, качаются на воде, в которой отражаются огни от домов на набережных.

Днем тепло, а вечером холодно. Машины покрываются инеем. Ходишь по городу как по автомобильному салону.

Швейцарцы говорят адьёёё, мерси, эскузее.

Выходишь из библиотеки, переходишь дорогу — и voila! — ты в гомосексуальном квартале, понятное соседство.

Город с чудовищной архитектурой XIX века. Букинистические и антикварные магазины, обилие секонд-хэндов.

В витрине одного магазина выставлены сотни антикварных часов: пригляделся, а они — стоят. Местная мечта: остановить время. Наверное, оттого, что за столетия здесь произвели столько часов, что им самим теперь от этого страшно. Огромное количество современных зданий из стекла. Отражения, ночью создающие иллюзию присутствия людей там, где их нет, и имитирующие пустоту днем. Все говорит об обратном: время стремительно.

Современное искусство: после войны швейцарцы разбогатели настолько, что смогли позволить себе приглашать в город больших художников и платить им большие деньги. Художники не отказывались: кто же откажется от легких денег? Шагал, к восьмидесяти пяти годам несомненно впавший в маразм, размалевал окна в церкви. Одно окно зеленое, другое — оранжевое, третье — красное, четвертое — голубое. На голубом окне можно различить голубую фигуру распятого Иисуса. Все остальное разглядеть трудно. Впрочем, можно купить буклет за сто франков, где объяснено, что намалевал в окнах престарелый художник. Городу надо окупать деньги, вложенные в искусство. На вокзале под крышей, лицом к пребывающим поездам, попой к входящим в вокзальный павильон пассажирам висит синекраснобелозолотая, грязная от вокзальной копоти и пыли «Нана» Ники де Сан-Фаль. Короче, шедевры повсюду!

30 октября

Целый день катался на велосипеде. Взял напрокат на шесть часов. Сперва поехал смотреть на жилые и офисные кварталы на Хардтурмштрассе. Попадаешь как будто в другой мир. Сталь. Стекло. Дерево. Люди живут в бывшей мыльной фабрике.

Над стальными домами бесшумно проносится поезд.

Архитектура, вскрывающая концлагерную суть современного капитализма.

В одном офисном здании во внутреннем дворе искусственные лужи.

Потом двинулись к Технопарку.

Заводы XIX века, вмонтированные в современные здания: раньше — гигантский электрозавод, теперь — торговый центр, по субботам блошиный рынок, под потолком, нарочито грязным, ржавая арматура. Общественная уборная с прозрачными перегородками между кабинками.

На кладбище в Кильхберге: у церкви могила К. Ф. Майера. Сумасшедший поэт второй половины XIX века. Похоронен рядом с сестрой, с которой, как говорят, сожительствовал.

Потом искал могилу Т. Манна. Много пожилых людей. Старушка в красной куртке, убиравшая с могил опавшие листья, сказала мне: грюци. На могиле Т. Манна большой квадратный серый камень. Рядом лежит вся его огромная семья. Выпил воды из кладбищенского источника: принял в себя частицу великого немецкого писателя. Еду домой, кручу педали и чувствую — пора начинать сочинять сиквел к «Иосифу и его братьям».

Напротив кладбища — частные дома: разноцветные фасады и ассиметричные окна должны скрасить безотрадное существование среднестатистического швейцарского банкира.

Потом увидел на берегу Цюрихского озера старинный дом с позолоченными ставнями, который переходил в гиперфутуристический гигантский каменный куб с огромными окнами. Рядом с домом сад с тремя удивительно подстриженными деревьями. Стал фотографировать — вышел толстый охранник, приказал стереть фотографии, сказал, что частная собственность.

В парке у устья Лиммата сидел на большой скамейке и пил кофейный йогурт. Мимо, озираясь, пробежала лиса.

31 октября

Сегодня пошли в музей дизайна на выставку про бункеры. История такая: в годы второй мировой войны и после, в холодную войну, швейцарская армия стала строить в горах редуты, бункеры, командные пункты, другие очень секретные военные объекты, которые маскировались под типичные для того или иного кантона постройки: старые крестьянские дома, шале, конюшни, придорожные туалеты, водонапорные станции и т. д. Они строились из железобетона, конечно, без окон, только со специальными дырками в стенах. В эти дырки можно было бы наблюдать за врагом и просовывать оружие.

Внутри все, что нужно для командования фронтом, жизни во время атомной войны, обороны от врага, целые арсеналы. Продукты, железные койки. Снаружи бетон раскрашивали краской: на стене малевали окна со шторами, двери, дрова, даже коров — враг ведь не поймет из своего вражеского самолета, настоящая корова или нарисованная. Прибивали к стене железки, ставили рядом вязанки дров, качели, пальмы, гамаки, деревенскую мебель.

Очень смешно, когда вдруг осознаешь, что окна и двери нарисованы, а настоящий вход в бункер — вон тот колодец слева; или когда видишь, как этот бункер, разукрашенный под каморку лесничего, пытаются спрятать высоко в горах, среди трех чахлых деревьев. Потом замечаешь, с какой точностью военные старались воссоздать местный колорит, как тщательно на бетонных стенах вырисовывались все эти шторы, дрова, балконы и коровы, чтобы создать иллюзию настоящести. Смешно: большая часть бункеров находится в пустынных горных районах, где нет людей, а только камни и снег. Что защищать? Кому прятаться? Кто будет бомбить атомной бомбой Альпы? И разве поверит враг, что водонапорная станция посреди камней на горе — это водонапорная станция?

Но подумать, что могут существовать целые поселки таких ненастоящих домов — становится страшно.

Любой дом может оказаться ненастоящим.

1 ноября

После ужина пошел в темноте на самый верх Цюрихберга, снова смотреть на современную архитектуру. Непривычно. Прекрасно. Думаю: в Москве такие дома непрактично строить. В Москве ведь грязный воздух, придется часто мыть окна, воздух не такой чистый. И потом: дом, без забора, с огромными окнами прямо на первом этаже. Хулиганы сразу же разобьют. Дома из различных типов бетона. Дерево. Алюминий. Часто стены имеют разную фактуру: южная сторона из полированного бетона, западная — из плохообработанного. Тесные пространства между домами. Стою у недостроенного дома. Прекрасный вид на город. Огни. Справа аэропорт: гигантское пятно света в горах. Садится самолет. Огни везде. Даже на самых высоких видимых отсюда альпийских вершинах. Вот где бродил Зеленый Генрих перед тем, как покинуть родину!