Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

Однажды, ломая голову над одной уклончивой аллюзией, я рискнул и написал электронное письмо Билли Нейму, вовсе не надеясь на ответ. В итоге я получил не только ответ на свой вопрос, но и целый массив бесценной информации. Даже не знаю, как благодарить его за усилия, великодушную помощь и сотрудничество.

Спасибо Алену Кюэффу за то, что он заручился поддержкой этой книги в Европе. Для меня он – воистину родная душа.

Родители всегда хотят нам только добра, но в профессиональных вопросах от их помощи часто бывает больше вреда, чем пользы. История с этой книгой – исключение из правила. Когда никакой книги еще не было, а существовал лишь смутный замысел, моя мама, Джуди Голдсмит, сообщила, что бойфренд ее делового партнера – литагент Боб Маркель, и посоветовала с ним познакомиться. Как-то холодным декабрьским днем в 2002 году Боб пришел в мой лофт, чтобы обсудить проект. После его ухода я понял, что мама дала мне правильный совет.

Боб познакомил меня с моим редактором в издательстве Carroll & Graf Филипом Тёрнером, который отнесся к этой рукописи отзывчиво и работал с ней дотошно. Тёрнер помог придать книге ее нынешний облик.

Я должен выразить признательность Гэри Коменасу, с которым так и не познакомился лично. Он – создатель сайта warholstars.org , на который я в пору изучения своей темы заходил ежедневно. Сайт Гэри – пожалуй, самый лучший ресурс об Энди Уорхоле, будь то печатные ресурсы или интернет-ресурсы.

Хочу поблагодарить тех, кто помог мне разыскать интервью или интервьюеров: спасибо вам, Майкл Гербер, Сьюзен Г. Грэхем, Майкл Деннени, Пола Кримски, Оливье Ландемейн, Жюль Липофф, Линдси Мэнн, Патрик Мерла, Лилиан Моркос, Элизабет Ньюменн, Мишель Робеччи, Грейс Л. Скалера, Джуди Солл, Дэн Стрейбл, Крэйг Хайбергер, Джералайн Хаксли, Трина Хиггинс, Том Холлингер, Алан Швартц. Благодарю также Архив Энди Уорхола в Питсбурге.

И наконец, благодарю мою жену Черил Донеган, которая заинтересовалась проектом и проявила бездну терпения. Она была свидетельницей всех резких поворотов и перипетий на этом длинном пути. Я в долгу перед тобой, моя верная подруга.

Bourdon, David. Warhol. New York: Harry N. Abrams, 1989.

Castle, Frederick Ted. Gilbert Green: The Real Right Way to Dress for Spring. Kingston, N.Y.: McPherson & Company, 1986.

Colacello, Bob. Holy Terror: Andy Warhol Close Up. New York: HarperCollins, 1990.

Gelmis, Joseph. The Film Director as Superstar. Garden City, N.Y.: Doubleday & Company, 1972.

Koestenbaum, Wayne. Andy Warhol. New York: Viking Penguin, 2001.

Malanga, Gerard. Archiving Warhol. www.creationbooks.com: Creation Books, 2002.

McShine, Kynaston, ed. Andy Warhol: A Retrospective. New York: The Museum of Modern Art, 1989.

Michelson, Annette, ed. October Files: Andy Warhol. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2001.

Morrison, Catherine. My 15 Minutes // The Guardian . 2002. 14 Feb.

Siegel, Jeanne. Art Talk: The Early 80s. New York: Da Capo, 1990.

Smith, Patrick. Warhol. Ann Arbor, Mich.: UMI Research Press, 1988.

Warhol, Andy. America. New York: Harper & Row, 1985.

Warhol, Andy. Andy Warhol’s Exposures. New York: Andy Warhol Books / Grosset & Dunlap, 1979.

Warhol, Andy. Andy Warhol’s Index (Book). New York: Black Star Books / Random House, 1967.

Warhol, Andy. POPism: The Warhol ‘60s. New York and London: Harcourt Brace Jovanovich, 1980.

Warhol, Andy. The Andy Warhol Diaries / edited by Pat Hackett. New York: Warner Books, 1989.

Warhol, Andy. The Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back Again). New York: Harcourt Brace & Company, 1975.

Warholstars.org: http://www.warholstars.org

См. наст. изд., с. 45.

См. наст. изд., с. 104.

Shecter, Leonard. The Warhol Factory // New York Post. 23 February 1966.

См. наст. изд., с. 198.

Bailey, David. Andy Warhol: [монтажные листы документального телефильма]. London: Bailey Litchfield / Mathews Miller Dunbar, 1972. Без пагинации.

См. наст. изд., с. 253.

Похожий (и сходным образом предписанный) набор вопросов обычно характерен для интервью литераторов, как заметил Брюс Боуэр в своем интереснейшем эссе «Talk Show: The Rise of the Literary Interview» (American Scholar. Vol. 57. Summer 1988. Р. 428).

Kimmelman, Michael. Portraits: Talking with Artists at the Met, the Modern, the Louvre and Elsewhere. New York: Random House, 1998. Киммельман, старший арт-критик New York Times, в финале своего предисловия к сборнику заметил, что его интервью «доказывают… что новое искусство – это всегда, каким-то существенным образом, комментарий к минувшему» (p. xviii). Уорхол был бы неудачным собеседником для Киммельмана, поскольку критик так формулирует свою задачу: «…продемонстрировать, что хорошие художники из самых разных школ способны говорить об искусстве, обходясь без экивоков» (p. x).

См. наст. изд., с. 232.

Однако следует отметить, что в том же интервью Уорхол с восхищением говорил о скульптуре Ньюмана «Сломанный обелиск» (1963–1967), которая размещена перед капеллой Ротко в Хьюстоне. Тут стоит особо подчеркнуть, во-первых, что эту скульптуру приобрело семейство де Менил, тесно связанное с Фредом Хьюзом, деловым партнером Уорхола, а во-вторых, что Джинн Сигел, по-видимому, умела «разговорить» Уорхола лучше, чем многие другие интервьюеры.

Tully, Judd. Artists on Picasso // Horizon. Vol. 23. April 1980. Р. 50, 49, 48.

Ibid. Р. 50.

В дневниках Энди Уорхола ( Уорхол, Энди. Дневники Энди Уорхола. 1968–1976 / под ред. П. Хаккет; пер. с англ. В. Болотникова; ред. Е. Черкасова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015) есть сведения о его общении с Паломой. См., например, с. 11–12, 45, 67, 133, 137, 262, 296–297 (упоминание о ее интервью), 336–337, 344, 383, 389, 414, 473, 559 и 601.

См.: Уорхол, Энди, Хакетт, Пэт. ПОПизм. Уорхоловские 60-е / пер. с англ. Л. Речной. М.: Ад Маргинем Пресс, 2016.

Боб Колачелло описал именно это интервью в своей книге «Holy Terror: Andy Warhol Close Up» (New York: HarperCollins, 1990. Р. 65).

Ibid. P. 64–65.

В «ПОПизме» Уорхол описывает свое щепетильное отношение к этой теме. Проницательный анализ сексуальных идентичностей Уорхола и Джонса дал Кен Силвер (см.: Silver, Ken. Modes of Disclosure: The Construction of Gay Identity and the Rise of Pop Art // Hand-Painted Pop: American Art in Transition, 1955–1962 / ed. Russell Ferguson. Los Angeles: Museum of Contemporary Art; New York: Rizzoli, 1992. P. 193–197).

См. наст. изд., с. 157.

См. наст. изд., с. 403–404.

Doherty, Paul C. The Rhetoric of the Public Interview // College Composition and Communication. Vol. 20. February 1969. P. 23. О со-творческом характере интервью см. также, например: Mishler, Elliot G. Research Interviewing: Context and Narrative. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986. Chapter 3: The Joint Construction of Meaning.

Lebensztejn, Jean-Claude. Eight Interviews/Statements // Art in America. Vol. 63. July-August 1975. Р. 75.

См. с. 44 этой книги. В общественных науках акт обмена ролями или принятия на себя роли другого иногда называется символической интеракцией. См. об этом: Blumer, Herbert. Symbolic Interaction: Perspective and Method. N.J.: Prentice-Hall, 1969; Foddy, William . Constructing Questions for Interviews and Questionnaires: Theory and Practice in Social Research. Cambridge, England: Cambridge University Press, 1993. P. 19–21.

Rublowsky, John . Pop Art. New York: Basis Books, 1965. P. 112. Здесь Рубловски признал, что высказывание Уорхола мотивировалось не просто желанием уйти от ответа: «Его ответ – это, разумеется, элемент его позы. Попытка его прощупать отражена. И все же это не просто уход от ответа. Фактически Уорхол говорит нам, что человек – сложно устроенное существо, нечто большее, чем всего лишь совокупность прожитых им дней».