Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

Т.М.Нет. Нет, мы ничего не вычленяем. Фильмы, которые я делаю… мы просто набредаем на идеи случайно… э-э, так Энди говорит: он, мол, набредает на свои картины, а мы вот набредаем на наши фильмы. Но, кроме того, мы питаем колоссальное, огромное уважение к старому немому кино, так что романтичность и преувеличения забредают на огонек в наши работы… в определенной мере. Это словно в фильме… даже названия некоторых фильмов, над которыми я работаю… типа «Встреча царицы Савской с Атомным человеком», или…

Э.У.Ну да, но тогда это тоже становится символом. Типа… если взять Тарзана и всякое такое. Тарзан – это символ, и президент тоже, и…

Т.М.Ну да, но мы снимаем Тарзана не совсем так, как его снимали бы Лекс Баркер или Вайсмюллер. Если бы существовал поп-артовский Тарзан, мы бы повторили его один в один… это был бы ТВ-Тарзан. Мы бы взяли такое же трико – один в один.

Р.Х.А разве вы не?..

Т.М.Нет! Я… Мне удалось найти только один костюм Тарзана… в гардеробе… это оказались полосатые, под зебру, плавки восьмилетнего мальчика, и нам пришлось их частично разодрать, разлохматить, они едва прикрывали мое причинное место.

Р.Х.Как называется фильм?

Т.М.«Тарзан, типа того» [96].

Р.Х.«Тарзан, типа того»?

Т.М.Да.

Р.Х.Может, в том-то и разница: поп-арт – это Тарзан.

Т.М.Вперемешку с Тейлором Мидом, потому что в половине дублей я просто не мог натянуть на себя плавки. Мы были… мы перемещались между светской вечеринкой и спортзалом для тяжелоатлетов, и менеджер зала дико возмущался, он дико возбудился.

Р.Х.Как по-вашему, фильмы «нового американского кино» – это высказывания об обществе?

Т.М.Да, определенно. Они брутальные. Это брутальная сатира, они открыто обливают презрением и Голливуд, и телевидение, и все, что есть вокруг нас. Правда, они не презирают то, как работал Голливуд раньше: когда специальные люди подкидывали идеи, и все снимали фильмы за один день, а заодно очень веселились. А вот в наше время… если где-то за три павильона от твоего рабочий забивает гвоздь, когда актер великолепно играет дубль, то, даже если стук почти не слышен, они переснимут дубль целиком, даже не вникая, хорошо ли получилось у актера на экране. Такие вещи их не волнуют. Их волнует только все сухое и техническое, чтоб никаких шумов, чтобы декорации были идеальные… чтоб на декорациях – ни пылинки.

Р.Х.Слово «андеграунд». Вы употребляете это слово в том же смысле, как и термин «новое американское кино»?

Т.М.По идее, это неподходящее слово, потому что Нью-Йоркский кинофестиваль доказал, что люди готовы… те, кто ходит в кинотеатры на зарубежные фильмы, вполне готовы воспринимать «новое американское кино». И… э-э-э… любое подобное название, даже «авангард», даже «новое американское кино»… любое название, которое отделяет некое движение от прочих, – по-моему, оно только вредит, потому что фильм «Страсть приморских трущоб» – я его снял в Венисе, в Калифорнии – нравится самым разным людям, этот фильм показывали самым разным зрителям, и они просто… он действовал на людей сногсшибательно, но он был смонтирован спонтанно и по таким полуправилам этого самого нового кино.

Р.Х.Позвольте, я просто уточню для наших слушателей, что в Венеции были сняты, по-моему, три из ранних фильмов Тейлора. Правильно?

Т.М.Не совсем, два сняты в Фриско, а еще два или три здесь, в Лос-Анджелесе. «Бессмыслица» [97], «В Лос-Анджелес с похотью» и «Страсть приморских трущоб».

Р.Х.Что такое «Бессмыслица»?

Т.М.«Бессмыслица» – это плавание на плоту. Кажется, этот фильм есть в Нью-Йорке.

Р.Х.По-моему, в Лос-Анджелесе чаще всего показывали «Похитителя цветов» [98]… При желании на него можно было попасть… Наверно, будут и другие сеансы.

Т.М.Да, «Похитителя цветов» можно найти и посмотреть, и «Лимонные сердца» [99]тоже. В нью-йоркском «Кооперативе кинематографистов» есть много копий обоих этих фильмов.

Р.Х.Энди, как называется фильм, который сняли вы?

Э.У.Э-э… это такой восьмичасовой фильм о сне.

Р.Х.Не хотите ли чуть-чуть нам про него рассказать?

Э.У.Ну, в нем вообще-то ничего не происходит. Просто один человек спит восемь часов подряд.

Р.Х.А вы наводите на него кинокамеру…

Э.У.Ага.

Р.Х.…и просто снимаете одним дублем?

Э.У.Нет, я просто включаю мотор, и камера просто работает и снимает, и фильм почти готов. Практически… он готов.

Р.Х.Вы собираетесь организовать его рецензирование так, как вышло с последним концертом Кейджа [100], когда все критики приходили между одиннадцатью и двенадцатью?

Э.У.Его отрецензировали.

Р.Х.Да, его отрецензировали.

Э.У.Да, Йонас Мекас его отрецензировал.

Р.Х.В The Voice .

Э.У.Ну, вообще-то на этот фильм можно зайти в любой момент. Можно расхаживать по залу, петь, танцевать.

Т.М.Я работаю над музыкой к этому фильму.

Р.Х.Есть ли в Нью-Йорке тесная связь между поп-живописью и кинематографом?

Т.М.Ну, не совсем. Правда, все художники вроде как интересуются кино, многим из них интересно еще и снимать кино, и мы часто привлекаем их к работе над нашими фильмами. А среда, художественная среда в Нью-Йорке, мне кажется, сильно взаимосвязана: фильмы, люди, вообще всё…

Э.У.Серьезно?

Т.М.…и полное духовное родство.

Р.Х.Скажите, а эта среда включает в себя театр? Или это новое движение считает театр чем-то отжившим?

Т.М.Ну да, вся эта идея повторения одного и того же на сцене… но нет, кое-что есть… потому что это выражалось преимущественно в танце, по большому счету, в музыке… в хеппенингах.

Р.Х.Другими словами, нечто довольно изменчивое – оно, по-видимому…

Т.М.Наверно, в большинстве случаев есть только сценические работы, которые просто случаются сами собой однажды вечером.

Р.Х.Вы имеете в виду хеппенинги?

Т.М.А вот спектакли, которые долго не сходят со сцены, они просто… по-моему, с ними просто не совсем сочетается темперамент этих людей. Потому что эти люди – они, в сущности, битники.

Р.Х.А есть ли какая-то связь, допустим, с Кейджем, с музыкой Джона Кейджа?

Э.У.Да, по-моему, есть.

Т.М.Кейдж – это педантичная идея, что надо кое-что в себе раскрепостить. Я хочу сказать, он, возможно, помогает людям раскрепощаться, но сделать что-то интересное или что-то действительно вдохновляющее… чего нет, того нет, он всего лишь…