Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

Т.М.Да, но он работал в рекламе, а потом эволюционировал.

Р.Х.Вы профессионально работали в рекламе?

Э.У.Да.

Р.Х.И как вы думаете, у этого есть долгосрочные перспективы?

Э.У.Да нет, просто мне нравилось то, чем я занимался раньше, и нравится то, чем я занимаюсь сейчас.

Р.Х.Но вы не считаете, что это одно и то же?

Э.У.Э-э… нет.

Р.Х.Согласитесь ли вы со словами Тейлора? Оно…

Э.У.Нет…

Р.Х.…оно настолько наводняет нашу страну, что именно в нем мы теперь находим смысл?

Э.У.Нет.

Т.М.Ну, вообще-то… сейчас этого такая уйма, что вообще-то сейчас можно вытаскивать из этой кучи вещи, которые действительно равноценны… ну-у-у… искусству. Типа… мы только что проехали на машине через всю страну, и мы оба восклицали: «О, какая классная реклама кока-колы» или «Какая же классная вывеска на ресторане», и самое поразительное, что благодаря поп-арту начинаешь действительно что-то находить в стандартной вывеске.

Э.У.Ага.

Р.Х.По-моему, так и есть. Думаю, всякий, кто побывал на выставке супа Campbell’s , никогда уже не взглянет прежними глазами на банку Campbell’s в супермаркете.

Т.М.Поп-артовец вычленил особый способ видеть мир вокруг нас; по-моему, поп-артовец ничем не отличается от человека, который рисует лесной пейзаж, каким-то загадочным образом вычленяя кусок из всей природы.

Р.Х.Вам не кажется, что это что-то вроде высказывания, то, что мы хотим сказать о нашем нынешнем образе жизни?

Т.М.Да, безусловно.

Р.Х.И поп-арт выступает с такими высказываниями?

Т.М.Да, еще как.

Р.Х.Он высказывается, исходя из неких ценностей? Хочет сказать что-то типа: «Вот что мы получаем – суп Campbell’s вместо образа истины или красоты»? Либо он хочет сказать, что суп Campbell’s содержит в себе образ истины и красоты?

Э.У. и Т.М.То и другое сразу, да, то и другое сразу.

Р.Х.Значит, вы не считаете, что это высказывание – упрек?

Т.М.(Со смехом.) Иногда считаю.

Р.Х.Энди, вам нравятся вещи, которые вы рисуете?

Э.У.Да, нравятся.

Р.Х.Другими словами, есть причина, по которой к супу Campbell’s , например, вас тянуло больше, чем к какому-то другому артефакту.

Э.У.Ну так я же питался супом Campbell’s вообще-то, я двадцать лет обедал супом и сэндвичем.

Р.Х.Понятно.

Т.М.Да, видите ли, он переполнен этим супом, и суп должен был вырваться наружу в каком-то эстетическом, или интеллектуальном, или изысканном, или сатирическом направлении, типа как Энди написал Элизабет Тейлор и Элвиса Пресли. Очевидно, то, с чем он работает, – самые…

Э.У.Стоп, но ведь…

Т.М.…самые что ни на есть поп-вещи изо всех поп-вещей страны.

Э.У.Но я теперь работаю над смертью. И это не сатира.

Т.М.Да, но то, как ты над ней работаешь, – это ее самая стереотипная, самая что ни на есть поп-форма, серьезно.

Э.У.А-а…

Р.Х.Мы разболтаем ваш секрет, если зададим вам еще один вопрос?

Э.У.Нет.

Р.Х.Вы говорите, что работаете над смертью.

Э.У.Ага.

Р.Х.Каким образом?

Э.У.Ну-у… просто люди, которые выпрыгивают из окон и падают на землю, и гибнут, когда попадают под машины, и принимают яд, и… э-э-э… вот и все.

Р.Х.Это разные люди, либо?..

Э.У.Нет, просто фотографии из газет, и электрические стулья, и…

Т.М.Катафалки.

Э.У.И катафалки.

Т.М.Огромные горы цветов…

Э.У.Да, цветы.

Т.М.…могилы из цветочных магазинов.

Р.Х.Люди подходят к вам, чтобы поговорить о вашем творчестве?

Э.У.Нет.

Р.Х.Не подходят?

Э.У.Ммммм.

Р.Х.Почему?

Э.У.Не знаю.

Т.М.Все и так налицо, тут говорить не о чем.

Э.У.Ну да. На самом деле это ничто, поэтому оно никому ничего не говорит.

Р.Х.Когда вы завершаете работы для выставки, например выставки Элвиса Пресли, это занимает, по вашим словам, примерно час, но я предполагаю, что это занимает больше времени; ну, знаете, просто физически это, наверно, занимает больше времени. Скажите, а промежутки для вас – вроде как подготовка к тому, чтобы прийти к такому произведению?

Э.У.Нет, это чисто механический процесс.

Р.Х.Вы считаете это частью своей жизни? Ну-у, я хочу сказать… вы не питаете ультраромантических представлений, что акт творчества – высший момент в жизни художника?

Э.У.Ммммммм… Нет, вот-вот… Нет.

Т.М.Нет, это скорее работа у станка… когда идешь работать на фабрику.

Э.У.Ага.

Р.Х.Для вас это чем-то отличается, например, от всего, чем вы можете заниматься на протяжении дня, – например, от мытья в ванне или от поедания сэндвичей?

Э.У.Нет, это то же самое.

Р.Х.То же самое.

Э.У.Ага.

Р.Х.Э-э, я хотела бы, если я этого еще не делала… я хочу представить вам Тейлора Мида, который…

Т.М.Где, где, где он?!

Р.Х.Скажите мне, Тейлор, у вас тоже так?

Т.М.Что?

Р.Х.Работа актера для вас – это…

Т.М.Когда этот тихий звук выключается, я включаюсь.

Р.Х.Включаетесь!

Т.М.Ну-у, не знаю. Теперь это вроде как для меня привычно, наверно, и потому я сам не знаю, когда я включен, а когда выключен. Теперь я мало-помалу становлюсь звездой, так что… я включен двадцать четыре часа в сутки. И это классно.

Р.Х.Но у вас это происходит иначе, насколько я понимаю, это не как мыться в ванне или есть сэндвич. Это что-то вроде…

Т.М.Ну, думаю, в идеале так и должно быть, но вообще-то критики говорят, что я просто неспособен играть плохо. Тем не менее… нет, при работе на камеру ты нарочно слегка повышаешь накал. Ты включен, ты работаешь не так, как на сцене. Но в это состояние ты входишь так быстро, что в итоге перестаешь осознавать, что ты включен; по-моему, это не вполне осознается.

Р.Х.Тейлор, наблюдаете ли вы какой-то взаимообмен между поп-артом и творчеством Энди с одной стороны и фильмами, которые сейчас продюсирует Группа нового американского кино [95]?

Т.М.Взаимообмен есть наверняка, потому что я отлично поладил с поп-артовцами. По-другому я в этом не могу удостовериться: просто я врубаюсь в то, что делают они, мы взаимно врубаемся в творчество друг друга.

Р.Х.Можно ли сказать, что вы работаете, по сути, на одном поле… ну-у, например, вычленяете американские символы?