Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

«Поп» – плохое название?

Название звучит просто ужасно. «Дада», наверно, имеет что-то общее с «поп», – вот забавно: названия, в сущности, синонимы. Никто случайно не знает, что они должны значить, с чем они связаны, эти названия? Джонс и Раушенберг… они столько лет были нео-дадаистами, и все говорили, что они эпигоны и неспособны преображать вещи, которые используют… а теперь их называют предшественниками поп-арта. Забавно, как все меняется. По-моему, Джон Кейдж оказывал огромное влияние, и Мерс Каннингем, возможно, тоже. Вы видели ту статью в Hudson Review? [Статья «Конец Ренессанса?», лето 1963 года.] Она была про Кейджа и всю эту братию, но кишела длинными словами типа «радикальный эмпиризм» и «телеология». Как знать? Возможно, Джап и Боб [88]были нео-дадаистами, а теперь перестали ими быть. Книги по истории все время переписываются. Неважно, что ты делаешь. Все просто продолжают думать одно и то же, и каждый год оно становится все одинаковее. Об индивидуальности больше всего говорят те, кто больше всего возражают против отклонений, а может, через несколько лет все будет наоборот. Когда-нибудь каждый станет думать просто то, что ему хочется думать, и тогда, вероятно, все начнут думать одинаково; похоже, именно это и происходит.

Джон Джорно

1963

Неопубликованная рукопись из Архива Энди Уорхола, Питсбург

Поэт Джон Джорно познакомился с Уорхолом в ноябре 1962 года в галерее Stable Элинор Уорд, когда Энди устроил там свою первую выставку работ в стиле поп-арта. Они подружились, и в итоге Джорно сыграл главную роль в первом фильме Уорхола «Спи» (1963). В этом фильме, длящемся шесть часов, показано, как Джорно спит. В 2002 году Джорно рассказал в интервью одной британской газете: «Я был мальчишка, мне едва перевалило за двадцать, я работал брокером на бирже. Образ жизни у меня был вот какой: каждый вечер я виделся с Энди, напивался, а каждое утро шел с похмелья на работу. Фондовая биржа открывалась в десять утра, а закрывалась в три. Без четверти три я уже мялся у дверей, пламенно мечтая улизнуть домой, чтобы немножко поспать до встречи с Энди. Я все время спал, – когда он звонил спросить, чем я занят, то говорил: “Дай-ка угадаю: спишь?”» [89]

Премьера фильма «Спи» состоялась 17 января 1964 года в Gramercy Arts Theater. Это был благотворительный сеанс в пользу Кооператива кинематографистов. На сеанс пришло всего девять человек, двое из которых ушли, не пробыв в зале и одного часа.

КГ

Текст «Энди Уорхол, интервьюируемый поэтом» мы с Энди сочиняли в июне и июле 1963 года как пародию, фальшивое интервью ни о чем и просто так. Дурацкое, трешевое, тупое, оно не имело практического предназначения и не служило никаким целям; это был наш ответ серьезному, своекорыстному художественному миру. Мы сочиняли интервью в такси, когда Энди подъезжал к моему дому – дому номер 255 на Восточной 74-й улице, чтобы забрать меня и куда-нибудь отправиться, и у Энди дома, на углу Лексингтон-авеню и 89-й улицы, и на Фабрике, располагавшейся тогда в бывшей пожарной части, и где угодно. Когда Энди говорил что-нибудь, вроде бы подходящее для интервью, я наспех записывал его фразы. А вопросы я придумал, отталкиваясь от ответов. Они были напечатаны на машинке отдельно. Интервью вышло никуда не годное, да к тому же в стиле пьес Теннесси Уильямса. «Просто расставь фразы в нем как хочешь, вот и все, – сказал Энди. – Никакой разницы». Интервью так и не было опубликовано. За его сочинением мы прекрасно проводили время: смеялись, любили, упивались озорным мышлением друг друга. Не было ни добра, ни зла. Все было совершенно великолепно.

Джон Джорно

Место: бывшая раздевалка старой пожарной части № 13.

Поэт(Чарующе.) Давно ли вы стали художником?

ЭндиВ возрасте девяти лет у меня была пляска святого Витта. Я нарисовал красками Хеди Ламарр с рекламы Maybelline . Ничего не вышло, и я выбросил эту картинку. Понял, что рисовать не умею.

ПоэтЭтот факт многое проясняет. Ваша первая картина изображала кинозвезду. Какая у вас производительность? Вы быстро работаете?

ЭндиЯ могу нарисовать картину за пять минут, но иногда у меня бывает столько трудностей с картинами, что их приходится переделывать снова и снова. Либо у меня слишком мало разбавителя, и картина получается вся липкая. За один день я создал пятьдесят Элвисов. Половину моей калифорнийской выставки. На Фабрике протекала крыша, и они все испортились. Мне пришлось переделывать их по новой.

ПоэтКак вышло, что в этом году вы не участвовали в выставке в МоМА?

ЭндиМеня притеснили. Но это неважно.

ПоэтЭто как?

Энди(Кашляет.) Они взяли Марисоль и Боба Индиану и, наверно, решили, что три человека из одной галереи – это уже чересчур. Меня это сильно задело.

ПоэтЧто вы думаете об абстрактном экспрессионизме?

ЭндиИскусство умерло.

ПоэтОтчего умерло искусство?

ЭндиНикто не думает. Никто больше не включает воображение. Воображению пришел каюк.

ПоэтЧто вы думаете о Ларри [90]?

ЭндиЭто папа «поп-арта». Он просто шикарен.

ПоэтЧто такое «поп-арт»?

Энди«Поп… арт»… это… использование… популярного… изображения.

Энди«Поп-арт» – это модное веяние? [sic.]

ПоэтДа. «Поп-арт» – это модное веяние [sic.]. Я «поп-артист».

ПоэтХотели ли бы вы сотрудничать с Marlborough [91]?

ЭндиО да. Это международная галерея, а еще, как я слышал, тебе там выделяют личного секретаря. Это было бы полезно для моей карьеры.

ПоэтА эти люди, которые делают суп Campbell’s , прислали вам хоть немного супа в подарок?

ЭндиНет! Даже ни одного слова мне не сказали. Вот чудеса, а? Был бы это Heinz , Дрю Хайнц присылал бы мне суп ящиками каждую неделю.

ПоэтЧто вы думаете об обнаженной натуре в американской живописи?

ЭндиО, Искусство – это слишком трудно.

ПоэтЧто это за банка краски на полу? Похожа на малярную.

ЭндиОна самая. Я хочу сказать, это черная краска, которой я пользуюсь.

ПоэтА разве вы не пользуетесь тюбиками, как другие художники?

Энди(Сердито.) О-о-о-ох, нет.

ПоэтКакими пигментами вы пользуетесь?

ЭндиСеребряная краска из баллончика, пластиковая краска… и «Варнолин».

ПоэтЧто такое «Варнолин»?

ЭндиЯ мою им сетки и кисти. До чего же мне трудно. У меня аллергия на «Варнолин». Я весь покрываюсь красными пятнами и гадкими язвами. Мне придется бросить живопись.