Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

Маланга вспоминает: «Интервью сложилось как бы между делом. У меня возникла идея: усесться вдвоем с Энди и проинтервьюировать его в формате анкеты. Мы сели в кресла лицом друг к другу, я взял в руки блокнот. Энди отвечал односложно, так что стенографировать было легче легкого: просто пиши, что он скажет. В сущности, я писал под его диктовку».

Вопросы Маланга позаимствовал из анкеты бюро по трудоустройству, которая ему где-то попалась. « Несколько вопросов я частично переделал, кое-какие задал дважды, чтобы усилить Уорхоловский эффект. Энди интересовали “ситуации ready-made ”, вот я и подумал, что этот метод интервьюирования подойдет идеально».

КГ

ВопросВаше имя и адрес?

ОтветМое имя – Энди Уорхол. Я живу на Лексингтон-авеню в Нью-Йорке. Вообще-то большую часть времени я провожу на Фабрике на Восточной 47-й улице.

В.Ваше предыдущее место работы?

О. I. Miller Shoe Salon .

В.Кто вы по профессии?

О.Хозяин фабрики.

В.Есть ли у вас тайная профессия?

О.Коммерческий иллюстратор.

В.Есть ли у вас тайная профессия?

О.Да.

В.Если да, то какая?

О.Не могу даже вспомнить какая.

В.Почему вы не делаете того, что вам следовало бы делать?

О.Потому что я снимаю кино.

В.Позволяют ли вам обстоятельства делать то, что вам следовало бы делать?

О.Нет.

В.Над чем вы не властны?

О.Что это значит?

В.Почему кому-либо стоит взять вас на работу?

О.Потому что я надежный.

В.Несет ли общество хотя бы малейшие обязательства перед вами?

О.Да.

В.Если вы счастливы делать то, что вы делаете, должны ли вы получать за это деньги?

О.Да.

В.Если да, то почему?

О.Потому что тогда я буду еще счастливее.

В.А сколько денег?

О.Сколько пожелаю.

В.Вы человек?

О.Нет.

В.Почему вы отвечаете так, как отвечаете?

О.Потому что я чувствительный.

В.Если вы несчастны, подобает ли вам получать за это деньги?

О.Да.

В.Кому недопустимо получать деньги за то, что они делают?

О.Талантливым.

В.Почему?

О.Потому что у них все получается легко.

В.Будь вы круглый дурак, вы бы смогли все равно делать то, что делаете сейчас?

О.Да.

В.Если да, то почему вы это делаете?

О.Потому что я не шибко умен.

В.Если нет, положена ли вам компенсация за это?

О.Да.

В.Следует ли платить компенсации круглым дуракам?

О.Да.

В.Влияют ли ваши физические данные на то, что вы делаете?

О.Да.

В.Каким образом?

О.Дело в том, что иногда, когда я немножко толстею от переедания, у меня начинается депрессия.

В.Что вам нужно?

О.Ничего.

В.Откуда должно поступать то, что вам нужно?

О.От Бога.

В.Кто вы?

О.Мужчина.

В.Что вы знаете?

О.Ничего.

В.Вы счастливы знать это?

О.Да.

В.Приносит ли это деньги?

О.Да.

В.Сколько?

О.Нисколько.

В.Должно ли это приносить деньги?

О.Да.

В.О чем бы вам хотелось забыть?

О.Обо всем.

В.Что вас радует в том, кто вы есть?

О.Не знаю.

В.Как это влияет на наши образовательные стандарты?

О.Никак.

В.Водить знакомство с нужными людьми – это скорее приятно, чем противно?

О.Да.

В.Почему?

О.Потому что они нужные.

В.С кем вы знакомы?

О.Почти ни с кем.

В.Вы уверены, что с ними знакомы?

О.Я ни в чем не уверен.

В.Можно ли взять вас на работу исходя из этих качеств?

О.По моим предположениям, главное – не то, в чем я не уверен, а то, что я способен делать.

В.Чем вы можете быть полезны?

о.Я могу быть полезен тем, что буду все делать правильно.

В.Кому вы хотите помочь?

О.Тем моим знакомым, которые достойны помощи.

В.Обязательно ли взаимосвязаны желание помочь и потенциальная ценность помощи?

О.Нет.

В.Почему нет?

О.Потому что желание помочь не обязательно влечет за собой реальную помощь, а значит, никакой потенциальной ценности быть не может.

В.Означают ли ваши ответы на предыдущие вопросы, что вы полезны людям?

о.Штука не в том, чтобы меня поощрили стать полезным людям, а в том, чтобы этих людей поощрили стать полезными мне.

В.Означают ли ваши ответы на предыдущие вопросы, что вы нечто вроде коммуниста?

О.Нет. Но платонистом меня называли.

В.Пожалуйста, расскажите мне о себе.

О.Уже.

Джерард Маланга

1964

Неопубликованная рукопись из Архива Энди Уорхола, Питсбург

В интервью 1966 года для фильма «США: Художники» Энди Уорхол сказал: «Я хочу сказать, вы лучше просто говорите мне слова, и тогда я смогу их просто повторить, потому что я не могу, э-э… не могу… сегодня я совершенно пуст. Мне ничего не приходит в голову. Может, просто скажете мне слова, и они будут исходить из моих уст?» [101] Нижеследующие два «интервью» – практическая реализация именно этой просьбы Уорхола. Перед нами диалоги, которые ассистент Уорхола, поэт Джерард Маланга, написал сам в Уорхоловском стиле. Оба «интервью» были сочинены с ведома и согласия Уорхола. «Интервью с Энди Уорхолом об “ЭМПАЙРЕ”» публикуется здесь впервые; «Энди Уорхол об автоматизации: интервью Джерарду Маланге» увидело свет в литературном журнале Chelsea в 1968 году.

Творческий путь Уорхола изобилует прецедентами авторизованных персонаций [102] . Самый знаменитый случай: осенью 1967 года Уорхол нанял завсегдатая Фабрики, опытного актера Аллена Миджетта, чтобы тот прочел в университетах несколько лекций, выдавая себя за Энди Уорхола. Самому Уорхолу было скучно и слишком трудоемко выступать перед студентами. Те ожидали увидеть этакого гламурного живчика и часто разочаровывались, когда перед ними появлялся немногословный, застенчивый Уорхол. Наоборот, Миджетт, нацепив серебристый парик и темные очки, излучал обаяние и производил на студентов колоссальное впечатление. Некоторое время эти проделки сходили с рук, но маскарад пришлось прекратить, когда некий газетчик, заподозрив неладное, позвонил на Фабрику, и Уорхол сознался в обмане. После этого Энди Уорхол (выступая в роли самого себя) был вынужден, в качестве компенсации за обман, объездить те же университеты и выступить там самолично.