Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

В.Насколько терпеливо вы ищете решения по мелочам, пытаетесь ли вы найти как можно больше решений, чтобы из них что-то сложилось?

О.Что я пытаюсь делать, так это избегать решения проблем. Проблемы слишком трудны, их слишком много. Не думаю, что аккумулированные решения действительно во что-то складываются. Они лишь порождают еще больше проблем, которые надо решать.

В.В таком случае, не кажется ли вам, что мы входим в период, скорее всего перманентный период, где перемены станут коронной чертой нашего мира?

О.Перемены – это когда остаешься таким же, как был, ноль разницы. Мы живем в мире, где не замечаем перемен, – следовательно, то, что все-таки меняется, просто совершенствуется само собой понемножку, день ото дня.

В.Анатомируйте значение автоматизации.

О.Автоматизация – способ все облегчить. Автоматизация просто дает тебе какое-то занятие.

Дэвид Эренстейн

3 марта 1965 года

Film Culture. Весна 1966 года

В 1965 году недавний школьник Дэвид Эренстейн стал часто бывать на сеансах андеграундного кино в Нью-Йорке. В то время, будучи начинающим кинокритиком, он часто виделся и разговаривал с Уорхолом на показах его фильмов. С подачи режиссера Йонаса Мекаса, который был редактором Film Culture, Эренстейну предоставили шанс взять интервью у Уорхола. Он избрал, так сказать, трехступенчатый подход: «Сначала я пришел на Фабрику просто потусить – почувствовать атмосферу того, что там делается. На следующий день я пришел брать интервью; а на третий день вернулся еще немножко потусить».

В день, когда было взято это интервью, Фабрика, как и полагалось посреди недели, работала на полную катушку: шла съемка «Кинопроб» с поэтом Тедом Берриганом и художником Джо Брейнардом; из стереосистемы гремела « Time Is On My Side» The Rolling Stones (версия с сорокапятки); а еще с утра до ночи приходили и уходили самые разные люди, которые пытались впарить Уорхолу свои проекты. Среди них был и молодой франкоязычный канадец «Рок», у которого на счету было несколько попыток самоубийства. («Рок» стал звездой фильма Уорхола «Самоубийство» [1965], упомянутого в этом интервью. Фильм, состоящий из крупных планов запястий «Рока», покрытых шрамами, а также его рассказов о нескольких попытках самоубийства, ни разу не демонстрировался публично, поскольку «Рок», пригрозив судебным иском, запретил показы.)

Интервью длилось весь день: Эренстейн ходил хвостиком за Уорхолом по Фабрике и время от времени включал диктофон, ловя обрывки разговоров. «Я решил побыть на Фабрике и задавать Уорхолу вопросы в процессе любых событий, что бы ни происходило в тот или иной момент».

В этом интервью Уорхол с энтузиазмом говорит о фильме «Сильвия», который тогда только что вышел на экраны. Эта деталь заслуживает внимания, так как он интересовался Кэррол Бейкер, сыгравшей в «Сильвии» главную роль. То, как Бейкер изображала Джин Харлоу в фильме «Харлоу» (1965), вдохновило первый звуковой фильм Уорхола «Шлюха», где Марио Монтес соблазнительно съедает несколько бананов. Позднее Кэррол Бейкер сыграла главную роль в фильме Andy Warhol’s Bad – «Плохой» (1976), режиссером которого был Джед Джонсон .

КГ

Дэвид ЭренстейнКак назывался самый первый фильм, который вы посмотрели (или помните, как смотрели), и чем он вам понравился?

Энди УорхолЭ-э… «Три девушки взрослеют» [104], он мне понравился, потому что я был совсем юн.

Д.Э.Кто в нем снимался?

Э.У.Дина Дурбин [105].

Д.Э.Что это было?

Э.У.Глория Джин [106].

Д.Э.Чем вам понравилась Глория Джин?

Э.У.Э-э… Она просто очень мило пела.

Д.Э.Какие новые фильмы вам понравились и почему?

Э.У.Я посмотрел, э-э… «Сильвию» [107]; лучший фильм прошлой недели, а на этой неделе лучший фильм… э-э-э… «Хищники» [108].

Д.Э.Чем вам понравился фильм «Сильвия»?

Э.У.Э-э… столько всего произошло… в этом самом фильме.

Д.Э.А что конкретно?

Э.У.Он начинается, когда она совсем юная, и вот она становится большой и просто очень много живет… и много умирает.

Д.Э.Есть ли в «Сильвии» какие-то гениальные моменты, которые, возможно, сродни вашим фильмам?

Э.У.Э-э… они лучше моих.

Д.Э.Правда? Почему?

Э.У.В них столько всего происходит.

Д.Э.Ну а исполнители главных ролей?

Э.У.Исполнители главных ролей… они просто прекрасны.

Д.Э.Вам бы хотелось, чтобы у вас снялась Кэррол Бейкер [109]?

Э.У.Э-э… нет.

Д.Э.Почему?

Э.У.Э-э… она слишком способная актриса… по моим меркам.

Д.Э.Вам не нужны люди с актерскими способностями?

Э.У.Нет. Я хочу снимать реальных людей.

Д.Э.Какие фильмы вам больше всего нравятся? Вестерны? Гангстерские боевики? Мюзиклы?

Э.У.О, мне нравятся все эти фильмы.

Д.Э.Как вы начали снимать кино?

Э.У.Э-э… не знаю. Тед, что ты смотрел в кино на той неделе?

тэд берриган [110]Мы смотрели «Сильвию».

Т.Б.Я смотрел «Сильвию» на Таймс-сквер.

Э.У.Правда? И как тебе «Сильвия»?

Т.Б.Она меня потрясла.

Э.У.Правда? Меня она тоже потрясла.

Т.Б.Мы сидели в первом ряду.

Э.У.Правда? Я сидел примерно в седьмом. Кстати, Тед, хочешь сделать картину?

Т.Б.О’кей.

Э.У.Тебе ничего не надо делать, только… о нет, давай сделаем картину без поедания бананов… ага, это старый фильм… просто сидячий фильм.

Д.Э.Вы сейчас снимаете фильм? И что вы делаете – как приступаете к работе над фильмом?

Э.У.Э-э… ничего. Ой, передвинь этот стул, чтобы он стоял в более открытом пространстве. Передвинь его, э-э… да, вон туда… Ага, самое оно… отлично… О, я знаю. Нам придется что-то сделать с этим стулом.

Д.Э.Что вы попросите Теда сделать?

Э.У.Э-э… Просто сделать вид, что он ничего не делает.

Д.Э.Кем из «нового американского кино» вы восхищаетесь?

Э.У.Дже-е-е-е-е-ко-о-о-о-ом Сми-и-и-и-и-и-то-о-о-ом [111].

Д.Э.Вам правда нравится Джек Смит?

Э.У.Когда я был маленький, я всегда… думал, что он мой лучший режиссер… В смысле, это просто единственный человек, которого я вообще пытался копировать, и просто… он такой замечательный, а теперь, когда я вырос, я просто думаю, что он снимает самые лучшие фильмы.

Д.Э.Что вам в особенности нравится в его фильмах?

Э.У.Я не знаю никого другого, кто бы применял цвет……………………………………………………………………………………