Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

…………………………………………………. задом наперед.

Д.Э.Почему вы перешли на звуковое кино?

Э.У.Это… ну-у, единственное, что можно сделать. В смысле, если уж собираешься снимать кино, надо, чтоб был звук.

Д.Э.Хорошо, а почему раньше вы снимали фильмы без звука?

Э.У.У меня не было другой камеры.

Д.Э.Ну а цвет?

Э.У.Мой первый цветной фильм будет называться «Самоубийство». Это был фильм прошлой недели, но мы снимаем его сегодня.

Д.Э.И кто в нем будет сниматься?

Э.У.Рок. Кстати, Джерри, ты не сходишь за кинопленкой для цветного фильма? Не принесешь ли чековую книжку и… ага, сейчас выпишу тебе чек.

Д.Э.Знаете ли вы, сколько именно фильмов вы сняли?

Э.У.Э-э, нет; в принципе мы снимали по фильму в неделю.

Д.Э.Как вам удается уследить за всеми этими фильмами? Или вы не следите?

Э.У.Э-э, мы за ними не следим.

Д.Э.Считаете ли вы себя режиссером-документалистом?

Э.У.Не знаю.

Д.Э.Назовите свой фильм, которым вы больше всего довольны.

Э.У.«Кинопроба» и «Кушетка».

Д.Э.Почему?

Э.У.Не знаю почему. Джерри, почему они тебе нравятся?

Джерард

малангаПотому что когда этим утром я сидел на кушетке, у меня появилось ощущение, что она словно бы человек. Она была настоящим живым существом, сама по себе, эта кушетка.

Д.Э.А «Кинопроба»?

Дж. М.Э-э… комментариев не будет.

Д.Э.Э-э, можно нам спросить его о фильме?

Э.У.Ага. Тед Берриган!

Д.Э.Тед Берриган, как вам фильм, который только что был снят?

Т.Б.А что там с фильмом?

Д.Э.Вам понравилось то, что вы сделали?

Т.Б.Конечно, это было замечательно.

Д.Э.Вы сказали, что прослезились.

Т.Б.Я смотрел на софит, чтобы увидеть, на что это похоже, и… Все было, без преувеличений, чудесно; я просто каждую секунду любовался собой. Я смотрел на камеру, а она походила на огромный голубой цветок, – так казалось из-за софита. И я не сводил с нее глаз, пока эффект цветка не испарился, а потом я еще несколько минут смотрел на софит, пока он не включился снова.

Д.Э.Каким из ваших фильмов вы довольны меньше всего?

Э.У.Ну, еще один фильм не получился, это был «Джон и Айви», но только потому, что пленка… она как-то не так выглядела или даже не знаю что. Было много трудностей.

Д.Э.Что вы надеетесь сделать в кино?

Э.У.Ну, просто находить интересные вещи и их снимать. Мы можем спросить о чем-нибудь Джо, он большой мастер. Джо, это первый фильм, который вы делаете?

джо брейнард [112]Я делал фильмы с Роном Пэджетом [113]. Рон Пэджет снимает фильмы.

Э.У.О, а где они?

Т.Б.У него.

Э.У.Да-а, правда? Вы не могли бы принести этот стул вот сюда?

Д.Э.Как мне представляется, «новое американское кино» глубоко погружено в тридцатые годы и в начало сороковых. А вы?

Э.У.В начало десятых. Когда кино только начиналось.

Д.Э.Вам нравится Эдисон?

Э.У.Мне нравится Эдисон. О, до чего же мне нравится Эдисон!

Д.Э.Эдисон на вас сильно повлиял?

Э.У.О да.

Д.Э.Каковы ваши новые планы? Есть что-нибудь новенькое из того, чем вы занимаетесь сейчас?

Э.У.Мюзиклы.

Д.Э.Кто будет писать музыку?

Э.У.Пока не знаем. Первый мюзикл будет чечеточный.

Д.Э.Сожалеете ли вы о чем-нибудь?

Э.У.Нет.

Ричард Экстракт

1965

Tape Recording. Сентябрь – октябрь 1965 года

Летом 1965 года у Энди Уорхола впервые появилась аппаратура для видеозаписи. «По идее, я должен был демонстрировать эту технику моим “богатым друзьям” (она стоила около пяти тысяч долларов) и типа как убеждать их покупать себе такую же, – писал Уорхол в “ПОПизме”. – Помню, я снял на видео, как Билли [Нейм] стрижет Эди [Седжвик] на пожарной лестнице. На неделю или типа того эта штука стала для меня новой игрушкой» («ПОПизм»).

Договоренность насчет видеоаппаратуры была заключена при посредничестве Ричарда Экстракта, который издавал фэнзин Tape Recording, посвященный новому на тот момент искусству домашней звукозаписи. В 1964 году Экстракт пригласил Уорхола в жюри конкурса «Поп-звуки», организованного Tape Recording . Предполагалось отыскать звукозаписи, которые представляют собой аналог поп-арта. Увы, почти все участники прислали просто какие-то гэги, и конкурс пришлось отменить. Однако вскоре после этой истории Уорхол начал звонить Экстракту, чтобы советоваться насчет магнитофонов и видеомагнитофонов, и вплоть до конца шестидесятых Экстракт был для Уорхола «техническим гуру».

В начале 1965 года в продаже появился первый видеомагнитофон по божеской цене. Его производила компания Norelco. «Мне позвонил Энди, сказал, что наснимал андеграундного кино, попросил одолжить ему этот видеомагнитофон Norelco для черно-белой и для цветной камеры сразу, – вспоминал Экстракт. – Я подумал, что для Norelco будет хорошей рекламой, если фирма одолжит Уорхолу видеомагнитофон и устроит в его честь андеграундную вечеринку – мировую премьеру».

Экстракт слышал, что под отелем «Уолдорф-Астория» есть заброшенный железнодорожный тоннель. Он решил, что это идеальное место для премьеры видеофильмов Уорхола, отснятых на новейшей аппаратуре. Вечеринка состоялась в пятницу 29 октября 1965 года. Входя через дыру в уличной мостовой, деятели нью-йоркского андеграунда и домохозяйки с Парк-авеню смешивались в толпе и одинаково шарахались от крыс и тараканов. Вечеринка удалась, но что именно Уорхол наснимал на видеопленку (то были бобины с пленкой устаревшего формата – шириной один дюйм, в наше время практически нет технической возможности их посмотреть), доныне неведомо.

По следам вечеринки Tape Recording опубликовал нижеследующее интервью Уорхола, заголовок которого был вынесен на обложку номера за сентябрь – октябрь 1965 года. Интервью было взято на Фабрике на 47-й улице, с Уорхолом беседовали Экстракт и редактор Tape Recording Роберт Энгус. Текст никак не редактировался. Экстракт лишь более точно изложил технические подробности, в которых Уорхол «плавал».

КГ

Если вы думаете, что звукозапись – замечательное развлечение (и вы правы), только задумайтесь, какие головокружительные перспективы открываются, когда на одном и том же магнитофоне можно записать и звук, и изображение. Этим летом был сделан большой шаг к мечте энтузиастов любительской записи: Ampex, Matsushita и Sony предложили бытовые видеомагнитофоны по цене приблизительно в 1 000 долларов. Уже началась гонка за то, кто первым начнет продавать видеомагнитофоны по 500 долларов, если не дешевле. Когда это случится, любительская видеозапись наверняка станет в Америке «хобби № 1».