Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

Фильмы Энди! Над танцорами, застывшими в корчах, над тини-бопперами, над «велветами», над бичевателями – три или четыре экрана, а на них – Нико крупным планом, пристально глядит, плачет, Джерард поднимает гантели, гигантские поцелуи, размытые черно-белые фото Эди Седжвик, щупающей мускулы Джерарда, расслабленная порка, до ужаса скоростная порка.

Мэри в свете стробоскопов закручивает свою плетку вокруг Джерарда, потенциальные кинозвездочки и потенциальные жеребцы-производители в пушистых свитерах, закомплексованные подростки танцуют, а Нико, блонда на блонде [129], в белом шерстяном брючном костюме, выходит в круг, освещенный софитом, и говорит: «Песня называется I’m Not a Young Man Anymore ».

Место и время: час дня, Голливуд-Хиллз. Энди спускается по винтовой лестнице в этом огромном голливудско-испанском замке, где остановились «велветы». «Велветы» уже встали, позавтракали и убивают время: слушают электронную музыку, пишут стихи, разбредаются по разным помещениям замка и прилегающей территории, читают, бибопствуют. Времени масса, убивай не хочу, потому что ночной клуб на бульваре Сансет, The Trip , где выступают «велветы», закрылся. По какой причине – этого, похоже, не знает никто. Завтрак Энди – грейпфрут и диетическая таблетка. Пол – нечто вроде менеджера, организатора и казначея The Exploding Plastic Inevitable – разговаривает по телефону: очередной из частых нескончаемых деловых звонков. Пол вешает трубку.

ПолОбразовательный телеканал из Бостона хочет, чтобы ты сделал вводки к их фуфлу. Это цикл фильмов. Они предложили пятьсот долларов за одного тебя, но я им сказал, что ты берешь полторы. Это займет один день. Проезд и гостиницу они оплатят.

Энди(Слегка растягивая слова, тональность его голоса – точь-в-точь серебристый цвет его волос.) Да, а ты видел вчера Нико по телевизору? Она была просто красавица.

ПолЧто мне сказать человеку из Бостона, когда он перезвонит?

ЭндиА-а. Мне нужно, чтобы со мной снимались Нико или кто-нибудь из «велветов». Скажи ему, что со мной будет Нико.

ПолЗа Нико – пятьсот?

ЭндиАга, она будет говорить за меня.

Мэри[танцовщица с плеткой] Какая-то алюминиевая компания прислала тебе вот это, эту рекламу. Хотят, чтобы ты с ней что-то сделал или просто расписался, они заплатят две тысячи. (Реклама, на которой Уорхол так и не расписался, весь день провалялась на столе. На следующий день ее придавили телефонной книгой Лос-Анджелеса в двух томах, потом ее кто-то выбросил.)

Звонит телефон. Пол берет трубку.

Пол(Передает трубку.) Энди, междугородний звонок, из Монреаля.

ЭндиПол, кто там есть в Монреале?

ПолКто-то хочет знать, не желаешь ли ты поехать в Монреаль, где клубника и шампанское.

ЭндиО, о-го-го, мне вечно все звонят и приглашают на разные вечеринки.

Пол(По телефону.) Извините, но мистер Уорхол никогда никуда не ходит без Нико и музыкантов The Velvet Underground. Вам придется оплатить авиабилеты всем десятерым… ну да… ничего, все равно спасибо.

ДжимЭнди, у меня есть машина. Хотите куда-нибудь съездить?

ЭндиО, о-го-го, у вас есть машина! О, я хочу куда-нибудь съездить.

ДжимХотите посмотреть выставку Кинхольца в Музее графства Лос-Анджелес?

Энди(Рассеянно.) Ну да…

ДжимХотите съездить в Форест-Лоун?

Энди(Еще более рассеянно, созерцая пелену смога над городом.) А что там смотреть в Форест-Лоун?

ДжимМогилу Алана Лэдда.

Энди(С озорной улыбкой.) Да, серьезно?

Приезжают телеоператоры, оценивают профессиональным взглядом освещенность в огромном тронном зале замка – в совершенно голом (ничего, кроме обитого бархатом трона) пространстве.

ЭндиГде Нико?

Кто-то из «велветов»Она пошла смотреть на кроликов, этак с полчаса назад.

По-моему, она в саду.

Место и время: крыша The Castle , три часа пополудни. Сверху голубое небо, внизу – смог. Энди сидит между Джерардом (голубые «ливайсы», светло-голубая рубашка с гофрированными рукавами, синие бусы, охотничий нож) и Нико (прямые светлые, почти белые волосы, белый брючный костюм, застенчивая улыбка). «Велветы» расположились на заднем плане, Джон Кейл держит дешевую скрипку (чужую). Далеко на заднем плане Патрик (семнадцать лет, бывшая юная кинозвезда, бывший протеже Ленни Брюса, постоянный обитатель The Castle , покидает свой веревочный гамак, выходит на солнце и начинает корчиться, задрапированный в кружевную шаль).

Телекорреспондент(Выглядит как телекорреспондент: стриженый под ноль, голубая рубашка, летний костюм.) Сегодня мы говорим с Энди Уорхолом, знаменитым поп-артистом и андеграундным кинорежиссером. Мистер Уорхол привез в Лос-Анджелес свое шоу The Exploding Plastic Inevitable , в котором выступают Нико, The Velvet Underground , а также Мэри Воронов и Джерард Маланга – «Танцы с плетками». Мистер Уорхол, откуда вы взяли идею вашего шоу?

Энди(Еле заметная ласковая улыбка.)

Нико(Робко, ее выпуклая нижняя губа блестит.) Мы ему нравимся.

Джерард(Поднося нож к своим губам.) The Velvets. The Velvet Underground.

Т.Энди, кто ваши последователи – ваши и ваших друзей?

Энди(Смотрит на Нико, гладит свои губы тонкими, розовыми, как жвачка, пальцами.)

ДжерардВы хотите спросить, кто за нами следит?

Энди(Тихо, весело.) ФБР?

Т.Энди, поскольку для молодых вы наподобие лидера (Энди улыбается), чувствуете ли вы какую-то ответственность за них?

ЭндиНу-у… я…

ДжерардНе думаю, что у нас вообще есть последователи, а если все-таки есть… Что ж, мы просто делаем то, что нам нравится, и если кто-то хочет следовать нашему примеру, то, наверно, мы за это ответственности не несем.

Т.Спасибо.

Все снова спускаются по винтовой лестнице.

ДжимПол, у меня есть машина, хотите куда-нибудь съездить?

Пол(Выворачивая шею, чтобы обернуться к Джиму.) Спасибо, но мне надо выяснить, вдруг The Trip сегодня вечером заработает.

Джим(Выворачивая шею, чтобы обернуться к Энди.) Энди, хотите куда-нибудь съездить?

ЭндиО да, я хочу съездить в Ferus .

Место и время: авеню Санта-Моника, синий «универсал». На заднем сиденье – Джерард, Энди, Кто-то. На переднем сиденье – Джим (за рулем) и Кларк Кент («из Daily Planet »). Энди читает Los Angeles Times .

КларкЭнди, вам передали рецензию из Sunday Times ?

ЭндиТу разгромную, что ли?

КларкЯ думал, вам понравится такая по-настоящему разгромная рецензия.

ЭндиНу да, иногда нравятся. Думаю, если рецензия по-настоящему разгромная, люди на выставку придут.