Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

The Balloon Farm, ночной клуб на Сент-Маркc Плейс в Ист-Виллидж, первоначально назывался The Dom. В апреле 1966 года Уорхол устроил там презентацию Exploding Plastic Inevitable. В конце лета 1966-го менеджер Боба Дилана Альберт Гроссман вместе с неким деловым партнером купил The Dom и переименовал его в The Balloon Farm.

КГ

Немецкий журналистЗнаете ли, я прихожу сюда уже второй вечер, в первый вечер вас здесь не было, а теперь вы… я наконец-то вас отловил. И вот что я чувствую: ощущение композиции из множества всяких разностей, которые, казалось бы, никак не связаны между собой, но затем соединились в одно целое… Вы именно это хотите сделать здесь, когда мы просто говорим о дисккотеке [sic.], о том, чтобы сочетать вместе танцпол, музыку, кино и т. п.?

ЭндиРазные люди, которые собирались бы вместе… [далее нрзб.]

Н.Ж.И привлечь людей, которые получают что-то вроде чувственных импульсов от того, что получают здесь.

Э.Ага.

Н.Ж.Как это вписывается в другую вашу работу? Потому что вас называют поп-артистом, а это, как я знаю, не несет какого-то особенного значения, потому что, в конце концов, что значит «поп»? Понятие совершенно новое, и мы можем вкладывать в это слово все, что пожелаем. Что вы сами вложили бы в него, как бы вы сформулировали, кто вы и что вы хотите делать?

Э.Это дает мне какое-то занятие.

Н.Ж.Это дает вам какое-то занятие, но вы работаете, вы ремесленник, художник, и у вас есть мастерская, вы снимаете кино. А теперь поговорим, например, о кинорежиссуре. Вы делаете так называемые «андеграундные» фильмы – вот еще одно слово. Но что оно описывает, и что вы хотите описать в фильмах, которые снимаете?

Э.Об этом я пока не думал.

Н.Ж.У вас трудно брать интервью, потому что…

Э.Я вам говорил, я мало что говорю.

Н.Ж.А-а, знаю, знаю. Разговоры – почти ничего, дело – все.

Э.Да.

Н.Ж.Вы вообще не хотите разговаривать.

Э.Ну-у… Нет.

Н.Ж.Вы сказали, что готовы поговорить со мной. И очевидно, поскольку вы были так любезны, что сказали: «Ну ладно, мы поговорим», я собирался задавать вам вопросы, и эти вопросы состояли более или менее в том, что мне хотелось бы узнать определение Энди Уорхола, потому что сам я не претендую на то, чтобы давать вам определения, я предпочел бы услышать от вас определение вас самого и той роли, которую, как вам представляется, вы играете среди молодежи, потому что молодые тянутся к вам. Они вас обожают. Они вас любят. Я это знаю, потому что многих опросил. Вот что мне интересно, и мне интересно, как это действует на вас.

Э.Никак.

Н.Ж.Вам просто хочется вернуться в вашу… я хочу сказать, что вы бродите здесь, сидите и сидите здесь и наблюдаете, – вам хочется вернуться на вашу фабрику и так далее… что это ваша частная жизнь, которая больше никого не касается.

Э.Что вы имеете в виду?

Н.Ж.О вас много написано. Это было написано без вашего содействия?

Э.Ну-у… Ну да…

Н.Ж.Вы хотите сказать, люди просто увидели то, что вы сделали, и то, что вы наблюдали, и в результате для них выкристаллизовался Энди Уорхол?

Э.Ну да.

Н.Ж.У вас давно существует эта дисккотека [sic.]? Как вам вообще пришло в голову ее открыть?

Э.Это получилось само собой.

Н.Ж.В самом деле?

Э.Ну да.

Н.Ж.Это получилось само собой. И все эти вещи действительно… я хочу сказать, они получились сами собой? А ваши отношения с людьми, которые сюда приходят: я говорил с Нико и с Ингрид и так далее. У меня есть ощущение, что больше ровно ничего не происходит. Эти люди просто находятся здесь. Я хочу сказать, что они пьют кофе, а потом едят салями, а потом выходят на сцену, а потом уходят со сцены, а вы присутствуете здесь или не присутствуете, и такова вся эта логическая цепочка, в которой очень трудно отыскать логику, да и зачем?

Э.Нет, нет. Нет никакой логики.

Н.Ж.Но есть ли связь между этим местом и тем моментом, когда вы идете на свою фабрику и там работаете…

Э.Нет…

Н.Ж.Есть ли связь…

Э.Нет.

Н.Ж.А над чем вы сейчас работаете, если вам интересно поговорить об этом?

Э.Я предпочел бы не говорить.

Н.Ж.Вы предпочли бы не говорить.

Э.Нет, я ни над чем не работаю.

Н.Ж.И над фильмами тоже?

Э.Ну-у, вообще-то завтра мы снова приступаем.

Н.Ж.Случайно не что-то такое с Нико, где вы заставляете людей входить и приходить?

Э.Ну да, но это мы сделали три недели назад.

Н.Ж.А какая тема?

Э.Темы нет.

Н.Ж.Темы нет. Это короткометр…

Э.Нет.

Н.Ж.Полнометр…

Э.Примерно на семьдесят минут.

Н.Ж.А эти девушки талантливые? Я хочу сказать…

Э.Они молодые.

Н.Ж.Это будущие…

Э.Да.

Н.Ж.…но только в контексте того, что вы делаете, или, на ваш взгляд, они когда-нибудь уйдут и станут кино-…

Э.Ну да.

Н.Ж.Ну да, и вам бы это понравилось?

Э.Ну конечно. Да.

Н.Ж.Ваша жизнь всегда идет по кругу? Не расскажете ли о каком-то направлении, в котором она движется? В смысле, я о своей жизни мог бы рассказать. У нее направление занудное, хоть плачь, но я мог бы его описать.

Э.Нет.

Н.Ж.То есть вы не могли бы.

Э.А вы мне подскажите.

Н.Ж.Вообще-то я не могу вам ничего подсказать. В смысле, я могу сказать вам, в каком направлении движется моя жизнь, – в неверном, но все же какое-то направление есть. Но вы даже не сказали бы, что направление вашей жизни неверное.

Э.Не сказал бы.

Н.Ж.Вы удовлетворены? Вы счастливы?

Э.О да. Да.

Н.Ж.Вы хоть чуть-чуть догадываетесь, вы знаете, что делает вас счастливым?

Э.(Ответа нет.)

Джерард Маланга

1966

Arts . Февраль 1967 года

Andy Warhol’s Index (Book). 1967

«Девушки из “Челси”», полиэкранный фильм длительностью три с половиной часа, стал самым успешным из тех, которые Уорхол снял в шестидесятые годы, а также настоящим прорывом для андеграундного кино как жанра. Дэвид Бурдон лаконично констатировал: «В городе наперебой твердили, что у андеграундного кино наконец-то появились свои “Звуки музыки”, – и это “Девушки из «Челси» ”» (Бурдон, 249). Первые показы состоялись в Синематеке кинематографистов, а затем, 1 декабря 1966 года, фильм вышел в прокат в кинотеатре Rendezvous. Таким образом, он стал первым андеграундным фильмом, который две недели продержался в репертуаре кинотеатра художественного фильма на Среднем Манхэттене. Благодаря экстраординарному вниманию общенациональной прессы и похвалам простых зрителей, передававшимся из уст в уста, в Нью-Йорке фильм собирал полные залы. Вскоре его начали показывать в кинотеатрах по всей стране.