Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

Старый филинСерьезно?

ЭндиНа вас когда-нибудь наступали ногами? Это увлекательно.

Старый филинНадо как-нибудь попробовать.

ЭндиО, у вас такие большие сапоги. Такие наступабельные.

Старый филинПотому-то я их и ношу.

ЭндиНо вы надеваете их только по субботам, когда приезжаете в Нью-Йорк. Не можете же вы ходить в них в университет.

Старый филинВы не знаете Йеля, Энди. Скажите мне, – это для прессы, – где находится Йельский университет?

ЭндиЯ совсем тупой. Вообще не знаю, где что находится. Вы сказали, что вы из Нью-Хейвена, значит, он в Нью-Хейвене, наверно.

Старый филинКак вы отнеслись к тому, что Гинзберг похвалил марихуану?

ЭндиЯ думаю, что люди должны делать то, что им хочется делать. О, я и не знал, что вы такой заядлый курильщик табака. Ух ты.

Старый филинХотите сигарету?

ЭндиНет. Я не умею курить. А еще я никогда не сплю.

Старый филинСкажите, почему на прошлой неделе, когда мы ехали вместе на машине, все гнобили Боба Дилана? Я хочу сказать, что для его репертуара у него ведь очень хороший голос.

ЭндиДело не в этом. Просто он жутко вредный.

Старый филинНо, согласитесь, у Дилана есть право вредничать, если ему этого хочется, не так ли?

ЭндиДаже со всеми?

Старый филинНаверно, да. Умеете ли вы водить машину?

ЭндиДа, но однажды я столкнулся с такси и с тех пор слишком нервничаю. В такси никого не было, но я помял его сбоку. Я не могу водить машину, я мыслю чересчур несобранно. Никогда не могу понять, как люди вообще могут водить машину. Я лично никогда не могу вспомнить, что надо делать.

Старый филинКакой у вас любимый сорт пива?

ЭндиПива? Ну, пиво – оно всегда на вкус как моча.

Старый филинПравда? Откуда вы знаете?

ЭндиЭ-э… вы что, никогда не пробовали мочу?

Старый филинНет.

ЭндиСерьезно? Что ж, теперь вы знаете, какая она на вкус. А Пол сказал, что вся китайская еда на вкус как говно.

Старый филинВы говорили, что в детстве всегда боялись что бы то ни было делать…

ЭндиНа нас смотрит один мой друг. Вам лучше об этом умолчать. Это Дэвид Бурдон, который, э-э…

Дэвид БурдонЯ пишу твою автобиографию.

ЭндиА-а.

Старый филинПочему вы красите волосы в серебряный цвет? Серьезно, мне очень любопытно.

ЭндиЭ-э, когда я был молод, мне всегда хотелось выглядеть старше, а теперь, когда я выгляжу старше, мне хочется выглядеть моложе. Ну и, э-э… Эди красила волосы в серебряный, вот я и скопировал это для своих волос, потому что хотел походить на Эди, потому что мне всегда хотелось быть похожим на девушку.

Старый филинДа-а, серьезно? Почему?

ЭндиЭ-э-э, девушки – они красивее… О, Эди законодательница всего: кожаной одежды, сапог, всего остального. По-моему, девушки и юноши в коже великолепны, они, наверно, даже красивее, чем…

Старый филинЧто вы думаете о платьях, которые носят девушки?

ЭндиЭ-э… ну-у, я вообще-то не верю в одежду. Я абсолютно убежден, что тело – это очень красиво. На днях я фотографировал для книги обнаженную девушку, и она была очень красивая. То есть она была не особенно красивая, но без одежды ее тело было намного лучше. И, по-моему, люди тогда бы больше рассматривали себя и больше бы себя холили. Я считаю, что в Калифорнии люди хороши собой, потому что они, ну-у-у, обнажены сильнее.

Старый филинНо некоторые люди уродливы, разве нет?

ЭндиЭ-э, ну да, но красота – это… типа, красота – она для разных людей разная. И красота в моем вкусе, возможно, непохожа на красоту в вашем вкусе.

Старый филинПередайте-ка мне эль.

дэнниПередать тебе йель? Ага, сейчас передадим тебе йель.

ЭндиА, Дэвид, я звонил и не застал тебя дома.

ДэвидЯ ходил маршировать – на марш мира.

ЭндиСерьезно? Я должен был туда пойти. А вы почему не ходили на парад?

Старый филинРазве вы не читали наш номер о Вьетнаме? Видно, вы не пацифист?

ЭндиА что это?

Старый филинЧеловек, которому не нравится Вьетнам.

ЭндиО, не-ет!!!

Старый филинНу, а почему вы ходили на марш?

ЭндиНо я же…

Старый филинПочему вы хотели пойти на марш?

ЭндиЭ-э, ох, э-э… Кто-то сказал, что мы должны туда пойти или типа того. Не знаю. Как вы думаете, китайцы захватят власть, когда, э-э… если… э-э… Что случится с китайцами из Чайнатауна, когда китайцы захватят власть?

Старый филинОни переедут на Кубу. А по-вашему, что с ними случится?

ЭндиКубой завладеет Китай, и поэтому, я хочу сказать… они станут китаеамериканцами или, или… э-э, э-э… Почему-то в случае русских или немцев это неважно, потому что различия незаметны, или не знаю почему. Если бы они были американокитайцами, знаете ли, они были бы похожи на китайцев, а иначе они поневоле стали бы… кем? Китайцами или китаеамериканцами? Не знаю. Хотите китайского супа?

Старый филинДа, китайского супа я бы поел с удовольствием. Спасибо. Где вы купили эту рубашку?

ЭндиКупил на Сент-Маркс-Плейс в одном из тех шикарных магазинов около бань Сент-Маркс. Вы, наверно, никогда не бывали в банях [126]?

Старый филинНет.

ЭндиНадо же, вы ответили так торопливо, словно это нечто, э-э, нечто ужасное.

Старый филинНу да, а разве нет?

ЭндиНе знаю. Я там никогда не был. Вы знаете, что Эди водила Сюзанну в Four Seasons ? Я собираюсь записать диск, кажется для Columbia .

Старый филинБудете петь?

ЭндиО нет. Просто типа как «подбалтывать».

Старый филинТо, чем вы занимаетесь сейчас, приносит много денег?

ЭндиНу-у, не знаю. Я больше не пишу картины. Но я, наверно, склею кое-какие куски старых этюдов, которые сделал раньше, и продам их под видом целых картин, чтобы заработать деньги. Я много чем занимаюсь – только не искусством, – просто чтобы раздобыть денег. Типа той портативной дискотеки, которая скоро появится. Все ради того, чтобы мы могли заниматься чем-то стоящим, живописью, фильмами. О, Дэвид, полицейские в Виллидж были вообще-то такие забавные. Один, бородатый такой, просто сидел себе и ждал, пока его раскусят.

ДэвидЯ где-то читал, что их заставляют отращивать длинные волосы и ходить с трехдневной щетиной.

Старый филинУжасно интересно.

ПолДавайте заглянем в печенье счастья [127]. О, тут есть и для нашего Йельчика. «Берегись мужчин в синих – в синих! – костюмах».