Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

УорхолБольшинство – да. Я пользовался фотографиями. Я делал многоцветные картины-шелкографии – это вроде моей техники рисования комиксов. Не хотите ли задать несколько вопросов моему ассистенту Джерри Маланге? Он создал много моих картин.

CavalierМистер Уорхол, а какова ваша роль в создании картин?

УорхолЯ просто выбирал темы, какие-то штуки, которые мне не приходилось сильно менять.

CavalierПоскольку вы так мало участвуете в своей собственной работе, какую ценность для вас может иметь, если вообще может иметь, ваша живопись?

УорхолО, даже не знаю… (В этот момент в серебряных дверях Фабрики возникает долговязый молодой человек с волнистыми волосами, одетый в шорты, сандалии и солнечные очки.) О! Ондин создает некоторые мои работы в стиле поп-арта. Иди сюда, Ондин, нас записывают. Пару слов.

ОндинСначала мне нужно в туалет.

УорхолО нет, подойди сначала сюда.

CavalierВы испытываете хоть какие-то чувства по поводу изображений, которые создаете?

УорхолОндин, ты не пойдешь в туалет.

CavalierКстати, там у вас замечательное зеркало. Оно создано для нарциссизма.

УорхолПравда? Где оно? Что-то не припомню.

CavalierЗа дверью. Когда пользуешься туалетом, в нем можно лицезреть себя в двух ракурсах. Но давайте вернемся к искусству. Большая часть того, что вы создаете, – не интерпретации, а просто точные копии совершенно обыкновенных вещей: коробок с Brillo , долларовых купюр, спичечных коробков. В некоторых из них можно опознать произведения искусства лишь потому, что они выставлены не в супермаркете, а в художественной галерее. Когда вы изображаете эти предметы, вы обращаетесь к какой-то специфической аудитории?

УорхолНет.

CavalierВ таком случае, какие чувства вы испытываете? Хотите спровоцировать чью-то реакцию? Или вы изображаете эти вещи просто для собственного удовольствия?

УорхолЭто дает мне какое-никакое занятие.

CavalierВ противоположность чему? Безделью?

УорхолДа.

CavalierДолжно быть, на свете есть более полезные занятия, чем печатание десятков этикеток Brillo вручную. Наверно, это отнимает массу времени и сил.

УорхолВремени это отнимает немного, особенно когда у тебя куча помощников.

CavalierВы рассчитываете, что люди сочтут это произведениями искусства?

УорхолНет, мы вообще не испытываем к этим работам никаких чувств, даже в момент, когда их делаем. Они просто дают нам какое-то занятие. Это способ провести время.

(Ондин выходит из туалета.)

УорхолО, Ондин… больше не исчезай. Пожалуйста.

CavalierЗачем Ондин выливает в унитаз ведро с водой?

УорхолЭто очень важно. Унитаз барахлит.

CavalierВернемся к изящным искусствам: почему люди покупают ваши произведения?

УорхолНе знаю.

CavalierА может, в одном из ста случаев вы пытаетесь выяснить, как далеко публика готова зайти, увлекшись вашими художественными экспериментами?

УорхолНет. Это просто дает мне какое-то занятие.

CavalierВы когда-нибудь знакомились с людьми, которые до этого купили ваши работы?

УорхолТолько с одним… а вообще-то люди все время возвращают мои работы, не заплатив. Обычно по личным причинам.

CavalierЧто вы имеете в виду? Что люди неправильно вешают работы на стены? Или что вам это не нравится?

УорхолНет. Они просто все время их возвращают. Дело не в цене. Цена им по карману. О! Ондин. Скажи несколько слов, пожалуйста. Начинай.

ОндинЯ когда-нибудь вообще доберусь до кровати?

УорхолПросто присядь здесь, рядом со мной.

Ондин(Обращается к журналистам Cavalier .) Добрый день. Как поживаете? Что это такое? (Показывает на микрофон.)

CavalierТот – Уорхола, а этот – наш [микрофон], наш записывает по-настоящему.

ОндинТогда я буду говорить в микрофон Уорхола.

УорхолОндин был темой моего шести с половиной часового фильма «Спи». На протяжении всего фильма в объективе был только он и больше ничего.

CavalierЗначит, Ондин – живая, ходячая тема художественного произведения.

УорхолНу-у, ходячая – это да.

ОндинХодячая, но неживая; я дико простудился. Почти три дня не могу глаз сомкнуть.

CavalierА Ондин – поп-артист?

УорхолНет, но он немного занимается скульптурой. Что скажешь, Ондин?

ОндинНадеюсь, люди никогда не будут покупать то, что я делаю. И вообще я не хочу массовой популярности. Например, я не согласен сниматься в фильмах, кроме фильмов Энди Уорхола, они ведь не пользуются массовой популярностью.

CavalierОн вам платит?

ОндинКонечно нет. Я делаю это по любви.

CavalierПозвольте еще раз спросить, мистер Уорхол: почему, по-вашему, люди идут и покупают коробку Brillo , нарисованную вами, когда с тем же успехом они могли бы купить настоящую коробку за несколько центов, если уж считают ее искусством?

УорхолОни могли бы купить SOS , нержавеющие металлические губки для мытья посуды, пропитанные мылом. Ондин, а ты какие используешь?

ОндинЯ – любые, лишь бы от них мое лицо сияло, как начищенное. Как лимоны Sunkist [122], расцелованные солнцем.

УорхолЯ думал, это твой рот расцелован солнцем.

ОндинМой… рот? О, ничего подобного. Он – «капля росы».

УорхолПусть кто-нибудь принесет Ондину стакан воды.

CavalierОндин, а вам нравится поп-арт других художников?

ОндинПоп-арта других художников я просто не знаю. Я знаю только поп-арт Энди.

CavalierВерится с трудом. Мистер Уорхол, сегодня многие художники ходят к психоаналитикам или принимают галлюциногенные препараты. А вы это когда-нибудь делали?

УорхолНет вроде бы, я никогда не прячусь от проблем.

CavalierКак вы думаете, это отражается на вашей живописи?

УорхолДумаю, да. Ондин, тебе нравится книга заклятий, которую я тебе подарил? Ондин, ты ведьма?

ОндинДа, книга мне очень даже нравится, но быть ведьмой я никак не могу, я же не из Бронкса.

CavalierА что, если ты не из Бронкса, ведьмой не станешь?

ОндинВсе ведьмы, с которыми я знаком, родом из Бронкса.

CavalierМистер Уорхол, вы когда-нибудь учились живописи?

УорхолНет, я – никогда, но Ондин учился, в школе.

ОндинДа, но я не рисую. Только сам себя разрисовываю. В белый цвет. Водорастворимой краской. Я тут был у Генри Гельдцалера, а он красил ванную. Я немножко испачкался краской, решил раздеться и разрисовать себя целиком. Потом он отнял у меня кисть.