Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)
- Название:Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:Литагент Ад маргинем
- Год:2016
- Город:Москва
- ISBN:978-5-91103-5-273-9
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987) краткое содержание
Можно ли считать эти интервью искусством? Если рассмотреть их в широком контексте, на фоне всего корпуса творчества Энди Уорхола во всех техниках и видах искусства, то, по мнению составителей этого сборника, придется ответить: «Можно».
Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987) - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
Вообще-то в моем творчестве нет ничего, что нужно понять. Я снимаю экспериментальные фильмы, и все думают, что такие фильмы – это когда ты проверяешь, сколько грязи можешь намазать на пленку, или когда при зуммировании камера берет крупным планом лицо вовсе не того актера, которого надо снять, или камера все время дрожит; но на самом деле снимать кино – это очень легко, можно просто снимать, и каждый кадр получается таким, как надо. Я больше не хотел заниматься живописью и подумал, что для меня способ покончить с живописью – это создать картину, которая парит, и тогда я изобрел парящие в воздухе серебряные прямоугольники: наполняешь их гелием и выпускаешь из своего окна… Серебряное я люблю… А теперь у нас есть группа, The Velvet Underground , которая будет работать при самой большой в мире дискотеке, где можно будет комбинировать живопись, музыку и скульптуру, – вот чем я сейчас занимаюсь.
Интервью – это как сидеть в тех автомобилях «форд» на Всемирной ярмарке: они тебя возили по экспозиции, а кто-то зачитывал вслух комментарии; у меня всегда такое ощущение, что мои слова исходят откуда-то из-за моего плеча, а не от меня. Пусть интервьюер просто говорит мне слова, которые он хотел бы от меня услышать, и я буду повторять их за ним. Думаю, это было бы просто здорово, потому что я так пуст, что мне просто не приходит в голову ничего, что можно было бы сказать.
Да, наверно, на самом деле я вовсе не… э-э-э… Переживать за все – это слишком трудно, и я, наверно… Ну, я переживаю… Я все-таки переживаю, но если бы я не переживал, мне было бы намного легче.
Я все еще переживаю за людей, но если бы я не переживал, мне было бы намного легче… переживать слишком трудно… я не хочу чересчур вникать в жизнь других людей… не хочу подходить слишком близко… мне не нравится прикасаться к вещам… вот почему моя работа так дистанцирована от меня самого… [121]
13. Внутри Энди Уорхола
Стерлинг Маклхенни и Питер Рэй
Cavalier. Сентябрь 1966 года
Чтобы взять интервью, которое напечатано ниже, мы пришли со своим магнитофоном на Фабрику (так Уорхол называет свою мастерскую) в лофт на четвертом этаже ветхого здания на одной из Восточных 40-х улиц Манхэттена. Интерьер Фабрики: стены, пол, потолок и вообще все, что есть внутри, выкрашены в серебряный цвет, а для большей ослепительности оклеены алюминиевой фольгой Reynolds Wrap ; антураж прелюбопытный, чувствуешь себя вне времени, в мире отвлеченных идей. Из мебели (если не считать кое-какого реквизита, оставшегося после киносъемок) тут всего пара вещей в «модерновом» стиле тридцатых годов ХХ века: шкафчик со стеклянными (оргстекло и обычное стекло) дверцами и полукруглая кушетка, на которой и было взято это интервью. Посреди Фабрики шесть или семь юношей и девушек, все поголовно длинноволосые и в облегающих брюках, томно танцевали фруг под новый альбом The Beatles , гремевший из колонок.
Через несколько минут после того, как мы вошли, серебряная дверь Фабрики распахнулась, и Энди Уорхол, приблизившись к нам, протянул руку для безжизненного рукопожатия. Уорхол излучает ауру абсолютной скромности, с которой диссонируют только его волосы (они, похоже, тонированы серебряной краской, под интерьер Фабрики). Он бледен и худосочен, почти никогда не жестикулирует, говорит тихо, иногда еле слышно, носит темные очки на улице и в помещении. Почти непостижимо, что представляет собой эта аура благостного автокамуфляжа: то ли маску, которую он напялил, чтобы казаться парадоксальным, то ли – вот был бы настоящий парадокс! – его истинное лицо.
Это интервью можно читать как поп-арт-психодраму. В списке действующих лиц, помимо главного героя, – несколько ассистентов художника, которые, позабыв про «битлов», томно распростерлись вокруг кушетки, где мы сидели.
Не успели мы раскочегарить наш магнитофон, как Энди Уорхол достал свой собственный магнитофон, транзисторный, и положил его микрофон перед нами.
Стерлинг Маклхенни и Питер Рэй
УорхолВас когда-нибудь раньше записывали на магнитофон?
CavalierНет. По крайней мере, не в контексте андеграундного движения.
УорхолНам следовало бы записать это интервью на видео, тогда мы могли бы одновременно просматривать запись.
CavalierЭто помещение выглядит очень интересно, вот только кухонная фольга, похоже, кое-где отстает от стен. В том, что все покрашено в серебряный цвет, есть какое-то особое значение?
УорхолНу-у, вы можете сказать, что я питаю симпатию к серебру, или даже к золоту, раз уж на то пошло.
CavalierСвое золото вы, похоже, где-то надежно прячете. А откуда у вас взялась эта кушетка в целлофановом чехле?
УорхолЕе просто привезли. Похоже, кто-то перепутал адрес и распорядился доставить ее сюда.
CavalierИ вы не сказали грузчикам, что произошла ошибка?
УорхолНет. Нам не хотелось, чтобы им пришлось волочь такую тяжесть обратно после того, как они уже ее сюда занесли.
CavalierКогда примерно возникло движение поп-арта?
УорхолПо-моему, лет пять назад.
CavalierГоворят, что Сальвадор Дали назвал себя отцом поп-арта. Можете ли вы это прокомментировать?
УорхолНе знаю. Он определенно прожил на свете достаточно долго. Но в большинстве случаев его слова трудно понять.
CavalierРасскажите о первых произведениях в стиле поп-арта, которые вы создали.
УорхолЯ рисовал комиксы и рекламу. Огромное множество художников одновременно работало над разными идеями. Все просто совпало само собой, сложившись в движение поп-арта.
CavalierПочему вы начали с комиксов? Они интересовали вас как развлекательное медиа либо – так их рассматривают некоторые интеллектуалы – как нечто вроде современной мифологии в картинках?
УорхолНе знаю. Просто как комиксы, вот и все. Просто я их хорошо знал, а рисовать комиксы – или, еще лучше, срисовывать, обводя по контуру, – относительно легко. Во время моего «периода смерти» я также изображал кинозвезд – Мэрилин Монро, Элизабет Тейлор, Троя Донахью. Мэрилин Монро как раз тогда умерла. Я думал, что Элизабет Тейлор тоже скоро умрет, после операции. Я думал, куча народу скоро умрет, как, например, Трой Донахью.
CavalierПочему вы думали, что Трой Донахью скоро умрет?
УорхолНе знаю. Просто у него был такой вид. Я сосредоточился на серии о Мэрилин Монро. Я был очарован Монро, как и вся остальная Америка. Я создал примерно сорок картин с изображением Монро. По большей части они выставлены в галереях и хранятся в частных коллекциях. Но несколько до сих пор осталось у меня.
CavalierОни все разные?
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: