Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

CavalierВам хочется, чтобы ваши фильмы посмотрело много народу?

УорхолНе знаю. Если люди платят за билеты, то да. Кстати, эти фильмы можно взять напрокат. Существует каталог, цены номинальные: доллар за минуту. Тридцатиминутный фильм можно взять в прокате за тридцать долларов. «Спи» выдают за сто долларов, по особой таксе, а все восемь часов «Эмпайр» можно получить за сто двадцать долларов.

CavalierМногие люди говорят, что эти фильмы очень скучные.

УорхолВполне может быть. По-моему, те, что поновее, звуковые, намного лучше.

CavalierВы говорите, что больше не будете заниматься живописью, так как хотите сосредоточиться на съемках фильмов. Есть ли для этого какая-то особенная причина?

УорхолЯ решил целиком сосредоточиться на фильмах, когда познакомился с самым фантастическим человеком на свете, с Хантингтоном Хартфордом [123]. Он в полном восторге от того, что мы пытаемся делать. Он предложил нам для съемок нашего следующего фильма свой остров Парадайз на Багамах.

CavalierЗная, какие консервативные работы висят в Хартфордской галерее современного искусства, трудно себе представить, что он участвует в такой авангардной затее.

УорхолЧто ж, он, как и все остальные, в большом восторге от этого проекта. Это будет наш первый полнометражный фильм. Я имею в виду, что там будет многочисленный актерский состав, полноценная техническая группа и тщательно разработанный сценарий.

CavalierЧем этот фильм будет отличаться от других ваших фильмов, если не считать многочисленного актерского состава и группы?

УорхолМы планируем на нем заработать. Не просто на аренду Фабрики и обработку пленки, а хорошие деньги.

CavalierВы не могли бы нам что-нибудь рассказать об этом фильме?

УорхолЭто будет «Джейн Эйр». Чак Вейн пишет режиссерский сценарий. Мы знаем, чего хотим: чтобы фильм шел час сорок минут и чтобы главную роль сыграла Эди Седжвик. Почему бы вам не задать несколько вопросов Чаку?

CavalierЗдравствуйте, мистер Вейн! Как вы начали работать с Энди Уорхолом?

Чак ВейнПо случайности. Я был на вечеринке с Эди, а Энди спросил меня, не хочу ли я написать для него фильм. Я согласился. На данный момент я написал «Бедную маленькую богатую девочку», «Вечеринку», «Это не просто очередной день» и еще несколько.

CavalierМистер Уорхол, почему вы выбрали Чака в качестве сценариста?

УорхолЯ просто не мог придумать, что еще ему сказать, когда повстречал его на той вечеринке.

CavalierОбычные люди, возможно, мало что знают об искусстве, но если они следят за колонками сплетен и смотрят по телевизору так называемые «вечерние» шоу, то про вас им кое-что известно. Например, в светских отделах нью-йоркских газет недавно появилась фотография вас и Эди Седжвик на «Балу Модов» в Радужном зале Рокфеллер-центра. Вы сделались настоящим светским феноменом в каком-то специфическом смысле.

УорхолНу, насчет вечеринок, на которых я бываю, – это, наверно, чересчур раздутая тема. Просто почти все эти вечеринки освещаются в прессе, именно поэтому мое имя упоминается так часто. Я участвовал в некоторых передачах на радио и телевидении, но обычно терпел полный провал. Я вообще бросил говорить.

CavalierВообще?

УорхолДа, типа того.

Роберт Рейли

Неопубликованная рукопись из Архива Энди Уорхола, Питсбург. Весна 1966 года

В середине шестидесятых среди студентов было модно тусоваться на Фабрике. К весне 1965 года Эди Седжвик и ее кембриджская компания [124] уже колонизовали Фабрику и раскрыли ворота перед целым потоком потенциальных «суперзвезд Уорхола» из университетов Лиги плюща. Среди них был студент-политолог из Йеля Роберт Рейли. Рейли решил, что взять интервью у Уорхола для студенческого издания – это хитроумный способ встретиться с ним лицом к лицу. Он позвонил и договорился, что возьмет интервью на «серебряной Фабрике».

Готовое интервью предназначалось для Yale Record , старейшего в США (он был основан в 1872 году) студенческого юмористического журнала. В тот период Yale Record выходил ежемесячно. Вообще-то Рейли никогда раньше не писал для этого издания, а интервью передал туда по собственной инициативе, когда оно уже было готово. В интервью Рейли называет себя «Старый филин» (в честь талисмана Yale Record ). Интервью так и не увидело свет, но план Рейли сработал: после этого он стал завсегдатаем Фабрики.

КГ

Энди, вот так примерно будет выглядеть интервью в Record . Пожалуйста, постарайтесь в ближайшее время прислать мне ваше рекламное объявление (мой адрес – 801 Yale Station, New Haven, Connecticut 06520 ). Крайний срок – в конце будущей недели. Мы ориентируемся на 15 мая (для фильмов и «велветов») – это я сообщаю, если вдруг вам нужно включить эту информацию в объявление. Да, кстати, мы с одним моим приятелем и несколькими девушками, возможно, придем на вашу дискотеку в следующую пятницу или субботу.

Боб Рейли

ЭндиПривет. Вы только что разминулись со всеми девушками.

Старый филинКакими девушками?

ЭндиИз моих фан-клубов. Все они были здесь несколько минут назад.

Старый филинЭто, наверно, приятно. Журнал Time однажды назвал ваше творчество «вульгарным». Ну, знаете: банки супа, коробки Brillo , ряды портретов Мэрилин Монро. Можете это прокомментировать?

ЭндиДа.

Старый филинДа, ваше творчество вульгарное?

ЭндиАга.

Старый филинМ-да. Вы считаете то, что делаете, подлинным искусством?

Энди(Без комментариев.)

Старый филинНекоторые критики говорят, что поп-арт делает символ вещи более реальным, чем сама вещь. Так ли это?

Энди(Без комментариев.)

Старый филинЛюди какого типа покупают ваши картины?

ЭндиЭ-э, вам не полагается говорить об этом. Давайте просто поговорим о сапогах и китайской еде.

Старый филинХорошо. Почему вы носите сапоги?

ЭндиЧтобы быть выше. Но жестяные банки лучше.

Старый филинВы хотите сказать – на обуви?

ЭндиДа нет. ВНУТРИ обуви, как у того мальчика в Life . Ваши сапоги очень даже миленькие, но у них закругленные носки и низкий каблук. У меня каблуки кубинские [125].

Старый филинА еще для чего вы носите сапоги? Чтобы быть выше, а еще?

ЭндиЧтобы стать выше?

Старый филинДа.

ЭндиНу, я садист.

Старый филинМ-да. А какая связь между сапогами и садизмом?

ЭндиНу, вообще-то можно на кого-нибудь наступить.