Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

Г.И как же вы режиссируете фильм?

У.Я не режиссирую! Это все они.

Г.Вернемся к вашей частной жизни: занимаетесь ли вы спортом? Теннис, гольф, плавание?

У.Нет. Но я работаю пылесосом!

Г.Пылесосите дочиста?

У.Да, и еще я мою посуду! Вот мой спорт!

Г.Но разве вам не хочется пренебречь этими обязанностями?

У.О нет, я их просто обожаю! Мне бы так хотелось пропылесосить Ватикан! Вы случайно не могли бы похлопотать, чтобы мне дали шанс пропылесосить Ватикан?

Г.Ну-у, вообще-то я не имею в Ватикане большого влияния…

У.Или, может быть, то замечательное место недалеко от Мюнхена, бывший замок баварского короля? Есть у них там ковры? Ну, наверно, вообще-то в Европе не особо грязно!

Г.И часто вы нынче пылесосите?

У.Ну-у, в колледже Финч я занимался этим каждый день в течение месяца, но теперь больше этого не делаю.

Г.Но посуду вы каждый день моете?

У.Да, это я делаю.

Г.Вы живете на 90-й улице. Большая у вас квартира?

У.Примерно шесть комнат.

Г.Какая у вас меблировка? Интересная?

У.Нет, как на свалке!

Г.Возможно, то, что вы называете свалкой, другие так не назовут.

У.Да нет, вся сантехника сломалась, и все трубы горячей воды пришлось менять.

Г.Вы хотите сказать, что там нет горячей воды?

У.Теперь есть, но четыре месяца не было. Стены разломали и до сих пор чинят.

Г.А здание большое?

У.Маленькое, три этажа.

Г.Как такое возможно: Энди Уорхол, знаменитость, и вдруг живет в таком здании?

У.Я пытаюсь съехать.

Г.Куда?

У.Я хотел купить дом на Лонг-Айленде, но в том районе меня не пожелали видеть. Они вернули задаток, который я внес.

Г.Почему они вас отвергли?

У.Не знаю.

Г.Как вы относитесь к политике? Есть ли у вас какие-то пламенные убеждения?

У.Совсем как у всех остальных людей.

Г.Можно что-то поконкретнее? Или вы предпочли бы держаться отстраненно?..

У.Отстраненно.

Г.Пытаетесь ли вы включить в свое творчество идеи из области философии, из политики и воззрений?

У.Наверно, да.

Г.Вы мне расскажете, что это за философия и воззрения?

У.Нет.

Г.Но мне следует предположить, что в качестве художника – я имею в виду, не только человека, который рисует, но и кинематографиста – вы используете свое мастерство, чтобы сделать мир лучше, во благо человечества. Это так?

У.Пытаюсь.

Г.В таком случае не расскажете ли вы мне что-нибудь о взаимосвязях вашего творчества и вашей философии? Как ваши идеалы трансформируются в творчество?

У.Я немножко смешу людей.

Г.Что вы хотите этим сказать?

У.Ничего. Просто развлекаю.

Г.Мне бы хотелось обсудить с вами еще одну сферу, а именно вашу семейную жизнь, личную жизнь, романтические отношения. Вашу сексуальную жизнь, если без обиняков.

У.У меня ее вообще нет.

Г.Странно. Вы настолько отдаетесь своим картинам и киносъемкам, что у вас совсем не остается времени?

У.Верно.

Г.Вы надеетесь однажды найти для нее время?

У.Нет.

Г.Не надеетесь и не ожидаете, что время найдется?

У.Да.

Г.В 1968 году на вашу жизнь покушались, и вы были довольно близки к смерти. [Одна из актрис Уорхола вошла в его мастерскую и выстрелила в него. Несколько недель он находился в критическом состоянии.] Подобный опыт всегда оставляет на людях глубокий отпечаток. Какой эффект он оказал на вас?

У.Да просто как будто я смотрел очередной фильм.

Г.Вы были серьезно ранены. Вам пришлось провести в больнице три месяца. Вы полностью выздоровели в физическом смысле? Или до сих пор есть какие-то жалобы?

У.Есть.

Г.Будет ли с моей стороны бестактно спросить, что вас до сих пор мучит?

У.Изредка бывают боли.

Г.Где?

У.Везде.

Г.А на вашей работе это сказывается?

У.Нет.

Г.Есть ли у вас какие-то планы на ближайшее будущее, кроме фильмов и мюзикла?

У.Никаких.

Г.Не скажете ли что-нибудь о жизни вообще?

У.Нет.

Г.Не дадите ли какой-нибудь совет молодым художникам?

У.Нет.

Г.Последний вопрос: в начале интервью вы мне сказали, что живете с дрэг-квин. Эта особа – Сильва Синз?

У.Да-да, Сильва Синз.

Г.Он был не в дрэг-наряде [в женском платье], а в костюме «зут». Ему идет дрэг?

У.О да, вам стоило бы на него посмотреть.

Г.Надеюсь, посмотрю. Спасибо, что уделили мне время.

Бесс Винакор

1975

Chicago Sun-Times . Воскресенье, 28 сентября 1975 года

В сентябре 1975 года Энди Уорхол отправился в рекламное турне своей новой книги «Философия Энди Уорхола (От А к Б и наоборот)». Он объездил восемь городов США. Его приближенный Боб Колачелло так описал толчею на типичной автограф-сессии : «По большей части собиралась чистая публика, мажоры. Довольно много элегантных домохозяек из пригородов. Приходили они навьюченные постерами и каталогами Уорхола, так как сознавали, что автограф Энди повысит цену на эти вещицы… Просили Энди расписываться на их руках и предплечьях, на их лбах, одежде и купюрах. Привозили ящиками настоящий суп Campbell’s , чтоб Уорхол расписался на банках, и старые пластинки The Velvet Underground , и экземпляры “ a, a novel” в бумажных обложках, и ранние номера Interview , и постеры с Лиз и Мэрилин шестидесятых годов» (Holy Terror, 310).

В каждом городе Энди давал как минимум полдюжины интервью местным журналистам. Ниже перепечатано типичное интервью, которое взяла штатная сотрудница редакции Chicago Sun-Times. Боб Колачелло вспоминал : «Для Энди эти интервью были настоящей пыткой, особенно когда он слышал самый ненавистный вопрос: “Вы богаты? ” Поскольку в его книге одним из ключевых принципов было понятие “бизнес-искусство ” , этот вопрос задавали в разных вариациях чуть ли не в каждом городе. Энди всегда отвечал: “Нет ” – или показывал на свои сапоги, запачканные краской, и строил забавную гримасу» (Holy Terror, 310).

КГ

<���…> На днях Уорхол (ему сорок семь, и двадцать пять из них он занимается живописью) заехал в наш город, чтобы прорекламировать свою новую книгу «Философия Энди Уорхола (От А к Б и наоборот)». Он ставил автографы на книгах в витринах магазинов, подписывал самые настоящие банки супа Campbell’s и коробки с губками Brillo , хвалил эстетику нашего города и нашего мэра Дэйли [148].