Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

У.Любил, пока не увидел, как его делают. В него кладут много сахара.

Г.Вы что, не одобряете сахар?

У.Ну-у, был один ресторан, где я чаще всего ел мороженое, а вчера о нем упомянули в газете, написали, что это один из четырехсот ресторанов, где инспекция нашла на кухне крысиный помет. Представляете себе, в таком месте – и есть мороженое?

Сильве СинзА не рассказать ли ему о моей идее пьесы?

У.О да. У Сильвы Синз есть прекрасная идея. Мы организуем вечеринку на какой-нибудь бродвейской сцене. Это будет похоже на спектакль, но в действительности это будет просто вечеринка, на которую мы будем каждый день приглашать людей, каждый раз новых.

Г.И вы собираетесь это осуществить?

У.О да!

Г.Если вернуться к телефонным звонкам: долго ли вы обычно разговариваете по телефону утром?

У.Пока телефон не перестает звонить. После этого я пытаюсь добраться до мастерской. Примерно в два часа дня.

Г.Как вы добираетесь до мастерской? Вы водите машину?

У.Я беру такси.

Г.Своей машины у вас нет?

У.У нас есть «фольксваген комби». Это наш лимузин.

Г.Вернемся к телефонным разговорам: они деловые, личные или, может быть, то и другое вперемешку?

У.Это разговоры с одними и теми же людьми и об одном и том же каждый день.

Г.Можно ли заключить из этого, что у вас нет четкой границы между бизнесом и частной жизнью?

У.Верно! Но ведь это у всех так, разве нет? Совершенно не понимаю, как люди могут утверждать, что у них есть частная жизнь! Вообще-то люди все время работают.

Г.Я имел в виду, что у людей есть друзья, с которыми они играют в гольф или в теннис.

У.Но это тоже часть работы, разве нет?

Г.Не расскажете ли о ваших друзьях?

У.Я всегда считаю всех людей своими друзьями.

Г.Ну да, и все-таки с кем вы тусуетесь: с художниками, с писателями, с актерами… что у вас за компания?

У.Практически все, у кого есть мой телефон.

Г.Наверно, прежде чем добраться сюда, на Фабрику, вы ведете массу телефонных разговоров.

У.Да, а потом мне приходится спешить домой, чтобы дать матери таблетку.

Г.Что за таблетка? Почему вы самолично должны давать ее матери?

У.Какая-то старушечья таблетка… таблетка от инсульта. Если я не дам ее матери, она, наверно, просто швырнет ее под кровать.

Г.Разве она не верит в медицину?

У.Нет. И я думаю, она права!

Г.Сколько лет вашей матери?

У.Ей перевалило за шестьдесят пять.

Г.Другими словами, она «пенсионного возраста».

У.Верно. Она может бесплатно смотреть кино в этих самых кинотеатрах для граждан пенсионного возраста.

Г.А фильмы Уорхола? Она ходит их смотреть?

У.Она даже не знает, что я снимаю фильмы.

Г.Что ж, а если бы она знала и если бы она посмотрела какой-нибудь ваш фильм, как вы думаете, она испытала бы шок или неловкость?

У.Она любит иногда заложить за воротник.

Г.Я слышал, что она набожная католичка и…

У.Можно быть набожным католиком и все равно закладывать за воротник.

Г.Да-да, конечно, но я имел в виду другое: если бы она пошла смотреть какой-нибудь из ваших более сомнительных фильмов, испытала бы она шок?

У.Она никуда не ходит.

Г.Ясно. А по-английски она читает?

У.Она смотрит телевизор.

Г.Ваша мать родилась в Чехословакии. На каком языке вы разговариваете между собой?

У.Я с ней мало разговариваю. Я просто заставляю ее пить таблетки.

Г.Но по-английски она говорит? Я где-то читал, что не говорит.

У.Говорит.

Г.И вы говорите с ней по-английски.

У.Да.

Г.Вы хоть немного говорите по-чешски?

У.Нет.

Г.Кто ведет дом?

У.Ну, там приходит одна женщина.

Г.Она готовит вам еду и делает уборку?

У.Нет. Все это делаю я.

Г.Вы? Я про вас никогда такого не слышал и не…

У.Никто еще не спрашивал.

Г.Значит, вы умеете готовить?

У.Нет, не умею.

Г.Что вы готовите?

У.Бурый рис. Просто заливаешь его водой, это очень легко.

Г.У вас есть какие-то любимые блюда?

У.Куриный бульон.

Г.Но вы же не умеете его варить.

У.Иногда варю.

Г.Я предположил бы, что в большинстве случаев вы ходите в рестораны.

У.Иногда. Перед тем как я иду в ресторан, я ем.

Г.А что, в нью-йоркских ресторанах слишком скудно кормят?

У.Нет. Просто у меня такая привычка.

Г.Вы стесняетесь есть прилюдно?

У.Когда ешь, не можешь разговаривать. И в ресторанах грязно.

Г.Вы делаете уборку у себя дома?

У.Немножко. Я могу пылесосить. Работа пылесосом – это моя новая форма искусства. Или мытье посуды.

Г.В чем состоит конечный результат вашей деятельности? Это «произведение искусства»? Или сам процесс его создания?

У.Процесс создания. Но результаты я в конце концов показываю на выставке.

Г.Кстати, я видел в студии портрет Греты Гарбо с автографом. Это она его вам подписала? Вы знакомы с Гарбо?

У.Нет, я просто нашел его в антикварной лавке. Я не знаком с ней лично, но несколько раз случайно встречал ее на улице.

Г.Вы с ней разговаривали?

У.Нет, я просто шел за ней под дождем. Так гораздо занятнее. Когда идет дождь, она выходит и рыщет по улицам.

Г.Вы не попытались с ней заговорить?

У.Нет. Так волнительнее.

Г.Часто ли вы ходите в кино?

У.Да.

Г.Несколько раз в неделю?

У.Я смотрю два телевизора одновременно.

Г.Цветные или черно-белые?

У.И такой, и такой.

Г.И слушаете оба телевизора одновременно?

У.Иногда да. А еще я одновременно разговариваю по телефону.

Г.А в театр ходите?

У.Нет.

Г.Читаете много?

У.Нет.

Г.А газеты читаете?

У.Я смотрю новости по телевизору.

Г.А если вы все-таки читаете, то какие газеты, на какие темы?

У.Я читаю колонки сплетен… типа Woman’s Wear Daily [ «Библия» американских модниц].

Г.Вы интересуетесь женской одеждой?

У.Да.

Г.В каком смысле?

У.Я собираюсь заняться модой.

Г.Какой конкретной сферой: моделирование, производство, дистрибьюция или?..