Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

«Сейчас мы прервемся для идентификации».

(Пауза.)

«Хорошо. Продолжаем. Это… Я тут вспомнил. Я, э-э… уронил свою камеру, и мне пришлось за ней нагнуться, и тогда я подумал: ну-у, ничего себе, ведь это же Ман Рэй. Я хочу сказать, я же любил его только за его имя, если честно. Это было единственное… Я думал, что самое лучшее в нем – его имя. Пока с ним не познакомился. И, э-э… Имя у него было – лучше всех. Ну-у, я… я… Просто такая у меня была мысль, и вообще-то я один раз его видел… э-э… Кажется, он написал книгу. И он… он… он, э-э… Он сказал, что он из Филадельфии и что свое имя он придумал, и тогда я страшно разочаровался, потому что выяснил, что его фамилия… э-э… Шварц… и, э-э… э-э… мне сейчас здесь сказали, что его фамилия Рабинович [149]. И, э-э… И тогда я еще раз его сфотографировал. И еще раз его сфотографировал. И, кажется, я еще раз его сфотографировал. И еще раз, и еще раз, и еще раз. Потом мне пришлось сменить каме… пленку, потому что на пленке было восемь… восемь кадров, и тогда я ее вставил, и выдернул ту черную штучку, и тогда я сфотографировал его еще раз, и еще раз, и еще раз, а потом добавил электрическую лампу и сделал еще одно фото, и еще одно фото, и еще одно фото, и еще одно фото, и еще одно фото, и еще одно фото, а потом я вставил… Так я отснял восемь фото. А потом мне снова пришлось сменить камеру, и я взял SX-70 , и вставил в нее новую пленку, и отснял десять… этой я отснял десять кадров, а потом он засунул в рот сигару, потому что Люциано дал ему сигару, а он любил курить сигары. Кажется, они дружили, потому что Люциано приносил ему самые лучшие сигары и, э-э… самые лучшие в городе. И вообще-то сигара была больше него, потому что он… он сильно… он был весь согбенный… И… или, может быть, очень… Он выглядел так, словно кайфовал всю жизнь, но, э-э… Наверно, так казалось только потому, что он весь согбенный. А потом я дал ему, э-э… Я вставил еще одну… Я отснял десять, э-э… кадров на SX-70 , а потом снял, э-э… перешел на портретную камеру, и, э-э… Я заставил его выкурить сигару, а потом сделал еще четыре кадра и добавил еще несколько ламп, а потом я снял… я снял еще четыре кадра и, э-э… добавил еще несколько ламп, а потом еще несколько. А потом Дино сделал еще несколько кадров и, э-э… Это было по-настоящему весело. И, э-э… а у Ман Рэя была красивая-красивая, э-э… жена. Боже. И, э-э… он был такая прелесть. И, э-э…»

«И, э-э… Мы, э-э…»

Гленн О’Брайен

Июнь 1977 года

High Times . 24 августа 1977 года

Это интервью было взято на третьей Фабрике, на Бродвее, дом 860, вероятно, в начале июня 1977 года. С 1970 года до конца 1973-го я был главным редактором журнала Энди Уорхола Interview , а потом перешел в Rolling Stone . После краткого и странного периода работы в этом журнале я прожил год в Чикаго, где трудился в Playboy . В 1976 году вернулся в Нью-Йорк, возобновил отношения с прежними друзьями на Фабрике. В тот момент я работал редактором High Times и предложил напечатать там большую статью об Энди. Он охотно согласился.

Интервью длилось примерно девяносто минут – уместилось на одной аудиокассете. Я заранее обдумал некоторые вопросы, которые хотел задать, например: «Вы самый богатый из художников?», но в основном интервью было сымпровизировано. В тот день Энди был во «включенном» состоянии, не было необходимости донимать его наводящими вопросами. Мне не нравится подход к интервью в Playboy , когда на одно интервью уходит несколько дней, а текст собирают из фрагментов после расшифровки многочасовых записей; у нас получился нормальный разговор в реальном времени. По-моему, тут соблюдены все аристотелевские единства, разговор в реальном времени, естественный.

Мы разговаривали в обитом панелями «зале правления», куда все время заглядывали сотрудники – приходили и уходили, в том числе Фред Хьюз, Кэтрин Гиннесс, Боб Колачелло и Ронни Кутроне. Время от времени нас прерывали, поскольку рабочий процесс на Фабрике шел своим чередом. Тогда мы ставили диктофон на паузу. Но на телефонные звонки Энди не отвечал. Отвечал лишь на вопросы сотрудников, когда те заглядывали в дверь. Для него это был нормальный способ давать интервью, более подходящий, чем сосредотачиваться в тишине, наедине с журналистом: в тишине он бы разнервничался. Если Энди не знал, что ответить журналисту, он мог переадресовать вопрос кому-нибудь из своих сотрудников: так у Энди проявляется чувство юмора.

Я кое-что вычеркнул ради краткости, но это интервью выдержано в правдивой, без прикрас, манере, которую мы разработали в Interview . Мы не пытались переписывать реплики «хорошим стилем», а старались сохранить реальную атмосферу разговора и подлинные голоса собеседников.

Энди был чрезвычайно доволен этим интервью. По-моему, ему понравились вопросы, но, самое главное, он счел, что произвел впечатление человека умного и нескучного. Вскоре после этой публикации он пригласил меня вернуться в Interview в качестве музыкального колумниста. Я согласился, и появилась моя колонка Glenn O’Brien’s Beat , которая выходила в течение двенадцати лет.

Гленн О’Брайен

О’БрайенЧто представляло собой ваше первое произведение искусства?

УорхолЯ вырезал бумажных кукол.

О’БрайенСколько вам было лет?

УорхолСемь.

О’БрайенА в школе у вас были хорошие оценки по рисованию?

УорхолАга. Учителя меня любили. В начальной школе заставляют копировать картинки из книг. На первой картинке был Роберт Льюис Стивенсон, по-моему.

О’БрайенЭто и был ваш первый портрет?

УорхолВозможно.

О’БрайенА в художественный кружок вы ходили?

УорхолНет. Но если в начальной школе ты проявлял талант или что-то в этом роде, нам давали эти штуки… «Если ты можешь это нарисовать», когда копируешь картину и посылаешь куда-то…

О’Брайен«Школа знаменитого художника»?

УорхолНу да, она самая.

О’БрайенИ вы посылали свои рисунки?

УорхолНет, их посылали учителя.

О’БрайенОни говорили, что у вас талант от Бога?

УорхолТипа того. Талант от черта.

HIGN TIMESА в старшей школе вы ходили на спецкурсы по искусству?

УорхолЯ вечно болел и летом вместо каникул тоже все время ходил в школу, пытался наверстать пропущенное. Изучал искусство лишь в стандартном объеме, какой-то один курс прошел.

О’БрайенА как вы развлекались, когда были подростком?

УорхолЯ вообще не развлекался… о, по-моему, если не ошибаюсь, я один раз поехал в центр города, на живой концерт Фрэнка Синатры с Томми Дорси. Туда надо было ехать на трамвае.