Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

О’БрайенА после уроков вы работали?

УорхолАга, торговал фруктами.

О’БрайенС лотка?

УорхолНет, с грузовика.

О’БрайенА как вы решили стать художником и переехать в Нью-Йорк?

УорхолЯ учился в «Карнеги-Техе». На каникулах Филлип Перлстейн собрался в Нью-Йорк. Ну, я прихватил хозяйственную сумку, и мы сели на автобус. Мы взяли с собой свои портфолио, ходили по Нью-Йорку и их показывали – пробовали куда-то устроиться на работу. Дама из Glamour , Тина Фредерикс, сказала, что, когда я закончу колледж, она возьмет меня на работу. Я закончил колледж и снова приехал. Так я впервые устроился на работу.

О’БрайенВ качестве фрилансера?

УорхолДа. Она дала мне туфлю, чтобы я ее нарисовал.

О’БрайенКакую цель вы тогда себе поставили? Стать коммерческим иллюстратором или академическим художником?

УорхолЯ вообще не ставил себе никаких целей.

О’БрайенРасскажите о вашем первом произведении, которое по-настоящему понравилось вам как художнику.

УорхолНе помню. Правда, в колледже я получил несколько премий. Но не за самые лучшие вещи. Как-то после летних каникул я нарисовал несколько грузовиков с фруктами. Меня премировали пятью долларами.

О’БрайенКакие художники повлияли на вас в юности?

УорхолДолжно быть, Уолт Дисней. Я вырезал диснеевских кукол. По большому счету, это Белоснежка на меня повлияла.

О’БрайенВы часто ходили в кино?

УорхолАга, на утренние сеансы по субботам. Я мог ходить в кино бесплатно, если водил туда соседского ребенка.

О’БрайенА какие художники повлияли на вас, когда вы учились в художественной школе в «Карнеги-Техе»?

УорхолКэрол Бланшар, она обычно рисовала дам, падающих с кровати. Она рисовала рекламу для Lord and Taylor , участвовала в выставке Carnegie International Show .

О’БрайенА в истории искусства вы хорошо разбирались?

УорхолО да. У нас был замечательный преподаватель, Бэлколм Грин. Он читал лекции с показом слайдов.

О’БрайенКакие кинозвезды вам тогда нравились?

УорхолРэй Макдональд [150]и его партнерша. Как там ее звали?

О’БрайенКто такой Рэй Макдональд?

УорхолТанцор. У него была замечательная молодая партнерша. Мне еще нравились Эбботт и Костелло, сестры Эндрюс, Люсиль Болл, Эдвард Г. Робинсон, Полетт Годдар, Алексис Смит, Линда Дарнелл, Энн Сотерн, Закари Скотт, Вида Энн Борг и Рой Роджерс. Все они – мои любимые.

О’БрайенМожет быть, существовал какой-то человек, на которого вы хотели стать похожим, когда вырастете?

УорхолЭ-э… как там звали отца Чарли Маккарти? Эдгар Берген [151].

О’БрайенА политикой вы хоть немного интересовались?

УорхолСлушал по радио речи. Речи Трумэна.

О’БрайенОн производил на вас большое впечатление?

УорхолНет.

О’БрайенА какая у вас была любимая радиопередача?

Уорхол Let’s Pretend, Jack Armstrong, All American Boy , вообще все хорошие передачи. Little Orphan Annie .

О’БрайенА комиксы вам нравились?

УорхолДа, The Katzenjammer Kidz .

О’БрайенВы когда-нибудь рисовали комиксы?

УорхолНет. Никогда не мог придумать, кого бы нарисовать, какого подходящего для них человека.

О’БрайенКак по-вашему, есть ли великие художники, которых до сих пор никто не открыл?

УорхолНу-у… да, есть. Но сейчас важнее зарабатывать деньги.

О’БрайенЧто бы вы посоветовали молодому человеку, который в наше время хочет стать художником?

УорхолЯ бы просто сказал ему, что художником становиться не надо. Пусть займется фотографией, или телевидением, или еще чем-то в этом роде.

О’БрайенВы считаете, что мир искусства отжил свое?

УорхолО да. Лучше быть маляром. Работа маляра оплачивается лучше. Десять долларов в час.

О’БрайенКто, по-вашему, величайший в мире художник из ныне живущих?

УорхолЯ по-прежнему считаю, что это Уолт Дисней.

О’БрайенОн умер.

УорхолЗнаю, но его же хранят в пластмассе, верно?

О’БрайенЕго заморозили.

УорхолНо мне все они нравятся, серьезно. Раушенберг, Твомбли и Пауль Клее. Умерших тоже можно называть? А еще мне нравятся американские художники-примитивисты. Мне вообще все нравятся, все группы. Грант Вуд, Рэй Джонсон.

О’БрайенКто самый богатый на свете художник?

УорхолСпорим, что есть куча художников, о которых никто даже не слыхал, а они зарабатывают больше всех. Создатели всех этих скульптур и картин для большущих зданий. Мы о них никогда не слышим, но они зарабатывают больше всех.

О’БрайенА как же Дали?

УорхолНе думаю, что если твое имя общеизвестно, то ты обязательно много зарабатываешь.

О’БрайенКто, по-вашему, больше знаменит – Дали или вы?

УорхолЕсть еще и Колдер. И Миро еще жив.

О’БрайенЗаработали ли вы искусством миллион долларов?

УорхолНадо подсчитать, исходя из издержек.

О’БрайенСильно ли поднялись цены на ваши произведения по сравнению с тем, за сколько вы их продали первоначально?

УорхолНет, я стараюсь, чтобы цены были пониже. Я очень много произвожу. Но бывало, что я на время прекращал производство.

О’БрайенЧтобы поднять цены?

УорхолНет, я просто не мог придумать, чем бы заняться. Я так устаю от живописи. Все время пытаюсь ее бросить, ох… если б мы только могли прожить на фильмы, или на журнальный бизнес, или еще на что-нибудь. До чего же скучно писать одну и ту же картину снова и снова.

О’БрайенОткуда вы сейчас берете идеи для картин?

УорхолПо большей части я пишу портреты. Так что это просто человеческие лица, никаких идей, в сущности.

О’БрайенНо в последнее время вы писали цветы и черепа.

УорхолМы очень много времени пробыли в Италии, и меня все вечно спрашивают: «А вы коммунист?», потому что я написал Мао. Так что теперь я рисую серпы с молотами для коммунизма и черепа для фашизма.

О’БрайенА Мао когда-нибудь видел свой портрет вашей работы?

УорхолНе знаю. Один из больших портретов выставлялся в Вашингтоне в галерее Corcoran , и тамошний директор нам сказал, что туда приезжала на экскурсию китайская делегация. Они узнали, что там висит большой Мао, и потому вошли в музей через черный ход, чтобы не видеть Мао. Наверно, нервничали: боялись, что он им вдруг понравится или что не понравится. У них же все совсем не так, как у нас. Мы приглашали на Фабрику китайского посла, но он так и не пришел.