Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

О’БрайенВы когда-нибудь получали предложения из Голливуда, до того как у вас появился коммерческий хит?

УорхолМы много раз ездили в Голливуд, и каждый раз все проекты срывались. Почти все студии водили нас по ресторанам, но так никогда ничего и не делалось на практике. И до сих пор не делается.

О’БрайенДумаете, Голливуд вас боится?

УорхолНет, просто я был слишком вялым. Если у тебя есть проект и ты точно знаешь, что хочешь сделать, ты можешь заставить их взяться за твой проект. Этому просто надо научиться.

О’БрайенВы бы хотели делать по-настоящему дорогостоящие фильмы? Или вам милее простота?

УорхолНет, думаю, было бы здорово сделать арт-фильм за два-три миллиона долларов, чтобы никто не был обязан действительно ходить на него в кинотеатры. Я подумал, что хорошо было бы поработать над таким проектом… сделать нечто по-настоящему художественное. По-моему, видео – самый лучший рынок. Когда рынок видеокассет сформируется, это будет новый путь, если ты снимаешь фильмы, которых не может снимать никто другой.

О’БрайенВы стали бы переносить свои старые фильмы на видео?

УорхолНет. Я бы предпочел снимать что-то новое. Старое больше годится для разговоров о нем, чем для просмотра. На словах оно всегда выглядит лучше, чем на деле. Новые вещи всегда намного лучше, чем старые.

О’БрайенКак у вас появилась идея основать журнал Interview ?

УорхолЭто было сделано, просто чтобы дать Джерарду какое-то занятие. Предполагалось, что он будет работать в журнале. Кроме того, отец Бриджид Берлин руководил Hearst Corporation , и мы думали, что Бриджид могла бы по-настоящему руководить журналом. Но она им не заинтересовалась.

О’БрайенВы когда-нибудь предполагали, что журнал станет успешным?

УорхолОн до сих пор не стал успешным. Было бы здорово, если бы он хотя бы окупался. Я всегда считал, что это должен быть журнал для новых людей, но, наверно, новых людей, которые его покупают, не слишком много. Приходишь на рок-концерты – там-то в одном месте собирают по тридцать тысяч человек. Забавно. Но это не те люди, которые листают журналы.

О’БрайенВ вашем послужном списке есть изобразительное искусство, кино, пластинки, книги, телевидение, одна пьеса, один журнал. Есть ли на свете что-то еще, что вам хотелось бы сделать?

УорхолЭ-э, ребенка? О, я впервые за десять лет попробовал коку.

О’БрайенСерьезно?

УорхолЯ имею в виду кока-колу.

High timesПочему вы десять лет ее не пили?

УорхолНу-у, она всегда была такая сладкая. Но вот мы пришли в одну квартиру, а там была еда всех брендов. Было просто здорово перепробовать все Twinkies . Это была вечеринка вредной еды. Просто отличная. Раньше я все время пил кока-колу. Это было отлично. Она дает массу энергии. Вы пьете много кока-колы?

О’БрайенПожалуй, теперь мне больше нравится пепси.

УорхолСерьезно? И вы действительно чувствуете на вкус разницу? Сейчас я проведу тест. Какой вкус у кока-колы?

О’БрайенВ ней больше газа, и вкус более отчетливый. Пепси слаще, она легче переваривается в желудке.

УорхолНо если проводить тест, надо пить из бутылок или из банок. Если попробуешь из большой бутылки, а другую порцию – из банки или из большой бутылки и из маленькой бутылки, вкус будет совершенно разный. Кока-кола в маленькой бутылке и пепси в маленькой бутылке (которая вообще-то чуть больше) все равно самые лучшие.

О’БрайенКак случилось, что Валери Соланас на вас напала?

УорхолЯ только что поднялся вместе с ней наверх на лифте и отвернулся, чтобы позвонить по телефону, и просто услышал шум, и больше ничего.

High timesВы подумали о смерти?

УорхолНет, перед глазами не пронеслась вся моя жизнь, ничего подобного. Мне было слишком больно. Через пару недель я разобрался… что именно произошло. До этого я был слишком накачан лекарствами. Про все это я просто никогда не думаю.

О’БрайенКак вышло, что вы стали всюду носить с собой магнитофон?

УорхолУ меня был большой Uher , который мог работать четыре часа подряд, и все это началось примерно в 1964-м. Потом у меня появилась мысль записать, как Ондин говорит двадцать четыре часа. Для этого я и обзавелся диктофоном.

О’БрайенЭто было сделано для вашего романа «a», который представляет собой разговоры Ондина?

УорхолНу да. Ондин имел привычку сидеть и не ложиться по двадцать четыре часа в сутки, и это подало мне мысль, что кто-то должен говорить в течение двадцати четырех часов.

High timesКак вы написали «Философию Энди Уорхола»?

УорхолБольшую часть я записал на диктофон, когда разговаривал с моей секретаршей Пэт Хэкетт. У меня была привычка звонить ей по утрам, чтобы рассказать, чем я занимался днем раньше.

О’БрайенС тех пор как у вас появился диктофон, вы записываете каждый свой день?

УорхолНу да, пытаюсь. Теперь это стало очень занудно. Единственный человек, которого я по-настоящему записываю, – Бриджид Берлин.

High timesВы храните все свои записи?

УорхолАга, кидаю их в коробку.

High timesБриджид – одна из «Б» в вашей книге; а сколько всего этих «Б»?

УорхолБриджид – единственная «Б», других я не знаю.

О’БрайенВ книге есть и другие «Б».

УорхолНу да, но Бриджид – королева.

О’БрайенВы дебютировали в жанре драмы в фильме «Место водителя» с Элизабет Тейлор. Элизабет Тейлор – какая она в жизни?

УорхолВ последнее время мы много с ней виделись, и она просто замечательная. Мне нравится ее мать. Ее мать просто прелесть. Я только что получил еще одну роль в кино. Играю учителя рисования в «Бриолине». Ив Арден – директор школы, Джон Линдси – кто-то там, а Джон Траволта – он главный герой «Бриолина» – тоже там снимается.

О’БрайенКаково было сниматься в фильме?

УорхолОх, я сыграл из рук вон плохо. Я ничего не мог запомнить. Перенервничал. Мне не следовало бы нервничать, сам не пойму, почему я так нервничаю. Так глупо. Я ничего не могу запомнить. Пару раз я был в эфире у Мерва Гриффина, но так нервничал, что не смог вставить ни слова.

О’БрайенТеперь, когда вы снимаете более масштабные фильмы, вы снимаете меньше фильмов, чем раньше. Не скучаете по старым временам?

УорхолДа, раньше мы каждый вечер снимали по одной сцене. Было очень весело. Но самое трудное – прерывать работу и убирать реквизит. Фильм Bad , который мы только что сделали, снимался членами профсоюза, и его съемки обошлись так дорого, что мы просто надеемся вернуть достаточно денег, чтобы снова взяться за действительно дешевые фильмы.