Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

О’БрайенПо-вашему, кто самый лучший актер из тех, кого мы открыли?

УорхолНу-у, мне больше всего нравится Вива, наверно, – Сьюзен Хоффман.

О’БрайенКак вы думаете, почему Вива не стала звездой?

УорхолНу-у, она еще может стать звездой. По-моему, она сейчас в Голливуде. Возможно, мы возьмем ее в какую-нибудь вещицу для телевидения. С нами недавно поработала Сильвия Майлз, она замечательная. И Джо Далессандро теперь снимается во множестве фильмов.

О’БрайенРасскажите о своей любимой пиар-уловке.

УорхолО чем? Я никаких пиар-уловок не проделываю.

О’БрайенА ваша служба «Суперзвезды напрокат» для вечеринок?

УорхолНу да, это, наверно, была самая лучшая уловка, но нас никогда никто не брал напрокат. Погодите минутку… возможно, кто-то кого-то все-таки брал напрокат. Кажется, однажды Эрика Эмерсона взяли напрокат.

О’БрайенКакие игрушки у вас есть?

УорхолЯ типа как начал покупать эти самые игрушки… как они назывались до того, как стали пластмассовыми? А-а… целлулоидные. Для начала я просто купил парочку таких игрушек.

О’БрайенВы коллекционируете много вещей, которые невысоко ценились, когда были новыми. Как вы думаете, много ли сегодня производится всякого барахла, которое однажды начнет дорого цениться?

УорхолНу да. Думаю, стоит каждый день ходить в F.A.O. Schwarz [153], каждый день покупать какую-нибудь новую игрушку и просто убирать ее подальше.

О’БрайенВы пишете картины каждый день?

УорхолНу да, я пишу картины каждый день. Сейчас я пишу половой тряпкой.

О’БрайенВы переодеваетесь?

УорхолУ меня есть одежда для живописи. Такая же одежда, которую я ношу каждый день, только она вся в краске. У меня есть ботинки для живописи, рубашки для живописи, пиджаки для живописи, галстуки для живописи, блузы для живописи, а Ронни подарил мне замечательную блузу из Bendel’s . И еще у меня есть плотницкие фартуки. И носовые платки для живописи.

О’БрайенКак вы думаете, андеграунд когда-нибудь вернется?

УорхолНет. По-моему, и раньше никакого андеграунда не было. Слово дурацкое.

О’БрайенА «психоделическое»? Оно-то, по-вашему, вернется?

УорхолПо-моему, да, непременно. Очень скоро. Спорим, оно действительно вернется.

О’БрайенВы когда-нибудь принимали кислоту?

УорхолНет. Один человек думал, что как-то подсунул ее мне, но я тогда ничего не съел.

О’БрайенА марихуану когда-нибудь курили?

УорхолНет, но ее запах мне нравится.

О’БрайенВы вообще когда-нибудь принимали наркотики?

УорхолНет, ничего такого, что вызывало бы у меня странные ощущения или что-то подобное. Когда я лежал в больнице после того, как в меня стреляли, мне давали препараты, но когда я смог с них слезть, то почувствовал себя замечательно.

О’БрайенВы когда-нибудь напивались?

УорхолАга.

О’БрайенИ что происходит, когда вы напиваетесь?

УорхолНичего. Я всем говорю, что они могут попасть на обложку Interview . Приближаться к опьянению весело, но когда достигаешь цели, ощущение просто ужасное. Не стоит затраченных усилий.

О’БрайенКак вы думаете, от наркотиков люди становятся более творческими или, наоборот, менее творческими?

УорхолПо-моему, они вообще не оказывают никакого эффекта.

О’БрайенНа ваш взгляд, следует ли легализовать марихуану?

УорхолДа, я так считаю.

О’БрайенЕсть ли у вас привычки, от которых вам хотелось бы избавиться?

УорхолЗапор? Нет. Привычка будить людей? Сплетничать? Нелюбовь к покупке чемоданов.

О’БрайенВы любите путешествовать?

УорхолОчень люблю – когда прибываю в пункт назначения. И летать тоже очень здорово. В самолетах о тебе заботятся. В метро о тебе так не позаботятся никогда. Можно выпить в любой момент, когда захочется. Воздушный транспорт пока еще не испортился, до этого еще не дошло.

О’БрайенВаша любимая авиакомпания?

Уорхол Iran Air ? Нет. Pan Am ? Нашей любимой авиакомпанией была Pan Am , но ее больше нет.

О’БрайенБольше нет?

УорхолВ Париж она больше не летает.

О’БрайенВаше любимое место для путешествий?

УорхолГород Нью-Йорк.

О’БрайенКак, по-вашему, все будет выглядеть в 2000 году?

УорхолДумаю, будет ровно все то же самое. Совсем как сейчас.

О’БрайенВы бывали в России?

УорхолНет.

О’БрайенА хотели бы съездить?

УорхолНет.

О’БрайенА в Чехословакии вы когда-нибудь были?

УорхолНет.

О’БрайенВы бы хотели съездить в Чехословакию?

УорхолНет. Не люблю путешествовать.

О’БрайенКак вы думаете, в 2000 году люди все еще будут покупать произведения искусства?

УорхолДаже не знаю. Все твердят, что никто ничего покупать не будет, но люди продолжают что-то покупать; даже не знаю, что будет.

О’БрайенКак вы думаете, когда вас не станет, цены на ваши работы вырастут?

УорхолНет. Просто останутся на том же уровне.

О’БрайенВерите ли вы в жизнь после смерти?

УорхолЯ верю в смерть после смерти.

О’БрайенТеперь, когда вы сняли фильмы с голливудскими звездами типа Кэррол Бейкер, Сильвии Майлз и Перри Кинга, хотелось бы вам снимать крупных звезд вместо суперзвезд?

УорхолНе думаю, что крупные звезды приносят фильму успех. По-моему, интересные люди – вот кто приносит успех фильму. Любой человек может стать крупной кинозвездой, если он интересный человек. Крупные звезды теперь даже не завлекают зрителей в кинотеатры.

High timesСкажите, кто ваши любимые кинозвезды в наше время?

УорхолМне все они нравятся, – я имею в виду всех, кто вообще снялся хоть в одном фильме.

High timesВы готовы написать портрет любого, у кого есть деньги?

УорхолДа, а еще я напишу портрет любого, у кого нет денег.

High timesКак вы думаете, благодаря женской эмансипации появится больше художниц?

УорхолЯ всегда думал, что большинство художников – женщины… ну, знаете, те, кто сделал ковры индейцев навахо, американские лоскутные одеяла, все эти замечательные ручные росписи на одежде сороковых годов.

High timesВаши любимые художницы?

УорхолЛинда Бенглис, Элис Нил, Луиза Невельсон.

High timesКто знает самые лучшие сплетни?

УорхолВообще-то я думаю, что самые лучшие сплетни – в газетах.