Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

О’БрайенКто, по-вашему, лучший в мире бизнес-художник?

УорхолКристо. Он только что закончил проект за два миллиона долларов для одного фонда. Но я уверен: власти обнаружат, что с фондом что-то не так. Кажется, будто это очень легко. Это больше похоже на бизнес. Все равно что производить что-нибудь, делать крупный проект за два миллиона. Потом еще кто-нибудь придет и снимет такой фильм, артхаусный фильм за четыре миллиона долларов, который никому не обязан по-настоящему нравиться.

О’БрайенНо Кристо зарабатывает деньги.

УорхолНет, он работает на фонды. Там денег не платят, ты просто вычитаешь из бюджета свои издержки и всякое такое.

О’БрайенКак вы думаете, такова дальнейшая судьба искусства? Будут только фонды и субсидии?

УорхолАга, это, похоже, прекрасный новый способ. Так проще. Над проектом работает много народу, а функционирует он всего две недели.

О’БрайенКак вы думаете, Пикассо был бизнес-художником?

УорхолНу да, по-моему. Он знал, что делает.

О’БрайенНо у кого возникла сама идея?

УорхолПо-моему, у американцев после войны. У галерей. Однажды кто-то проделал это с Пикассо, и тогда искусство в еще большей мере стало продуктом.

О’БрайенВы думаете, Пикассо сознавал, каковы цены на его работы, как устроен его маркетинг?

УорхолО да.

О’БрайенДумаете, художники будущего станут учреждать компании? Или открытые акционерные общества? Станут размещать акции?

УорхолНет, но я открываю ресторан, который будет называться «Эндимат». Будем торговать индейками. Но я больше не могу употреблять это слово.

О’БрайенПочему?

УорхолНу-у, мне они нравятся. Но как только я что-нибудь так называю, людям кажется, что я это принижаю.

О’БрайенКак вы думаете, сейчас есть какие-то художественные движения?

УорхолНет.

О’БрайенКак вы думаете, новые художественные движения когда-нибудь появятся?

УорхолО да. Я всегда думал, что они придут из Калифорнии. Но я только что вернулся из Мейкона, это в Джорджии, и изумился. Там столько художников. Такой чудесный город. Понятно, отчего там столько знаменитых художников.

О’БрайенКак вы думаете, социальный реализм – это бизнес-искусство?

УорхолА что это?

О’БрайенНу, знаете, Диего Ривера, фрески в Почтамте, работы по заказу Управления общественных работ.

УорхолДа, им вообще-то следовало делать больше. Удивительно, что они мало сделали в этом духе. Никогда не видишь, чтобы кто-то разрисовывал офисы. А знаете, у кого есть замечательная столовая? Билл Копли собрал всех этих молодых ребят, которые пишут граффити в метро, и нанял четверых для отделки своей столовой. Она просто замечательная.

О’БрайенДумаете, этим ребятам стоит выдавать гранты на отделку метро?

УорхолАга. Но когда приезжаешь в Тегеран – там такие красивые граффити. Здесь они не очень красивые. Их письменность намного красивее, чем наша. Все надписи замечательные, даже вывески.

О’БрайенВы как-то сказали, что ваше творчество – это декоративное искусство. Вы не изменили своего мнения?

УорхолНе-а. Но Эмиль де Антонио считает, что оно марксистское. Очень смешно.

О’БрайенВы когда-нибудь читали Маркса?

УорхолКакого Маркса? Мне известен только один «Маркс» – фирма, которая делает игрушки.

О’БрайенВы когда-нибудь размышляете о политике?

УорхолНет.

О’БрайенВы когда-нибудь голосовали?

УорхолОдин раз пошел голосовать, но на меня напал страх. Я не мог решить, за кого голосовать.

О’БрайенВы демократ или республиканец?

УорхолНи то, ни другое.

О’БрайенВы создаете вещи исключительно для демократов. Для кампании Макговерна вы сделали принт с портретом Никсона. Вы нарисовали Картера для обложки New York Times Magazine.

УорхолЯ написал портрет Рокфеллера.

О’БрайенА еще вы предоставили свои принты Белле Абцуг [152], верно?

УорхолЯ просто делаю все, о чем меня кто-нибудь просит.

О’БрайенКакую из всех своих картин вы любите больше всего?

УорхолНаверно, банку супа.

О’БрайенВаш любимый цвет?

УорхолЧерный.

О’БрайенЧто вы думаете о художниках-концептуалистах, которые ищут опасности? Например, о Вито Аккончи и Крисе Бёрдене.

УорхолПо-моему, Крис Бёрден великолепен. Я правда так думаю. Я пришел в галерею, а он был наверху, на потолке, так что я с ним не познакомился, но я его видел.

О’БрайенОткуда вы почерпнули идею шелкографического репродуцирования фотографий?

УорхолЭто началось, когда я печатал деньги. Мне пришлось их рисовать, и в результате получалось слишком похоже на рисунок, и я подумал: «Было бы здорово их отпечатать». Кто-то сказал, что можно просто печатать их на шелкографической сетке. И вот когда я пошел к шелкографу, то вдруг обнаружил, что можно репродуцировать фотографии. Шелкографии делал один милейший человек, мистер Голден. По-моему, я начал с фотографии какого-то бейсболиста. Это был способ показать действие или что-то в этом роде.

О’БрайенИ, когда вы открыли для себя этот процесс, откуда вы стали черпать идеи шелкографий?

УорхолНу-у, я просто читал журналы и брал оттуда идеи.

О’БрайенПравда ли, что вы написали банки супа Campbell’s , потому что каждый день ели его на обед?

УорхолО да, я примерно двадцать лет ел суп Campbell’s на обед. И заедал сэндвичем.

О’БрайенКак у вас появилась идея делать коробки Brillo ?

УорхолЯ написал все банки в ряд на холсте, а потом заказал коробку, чтобы написать их на коробке, но то, что получилось, выглядело странно, словно ненастоящее. Тут у меня стоит одна из этих коробок. В общем, я написал банки на коробке, но выглядели они странно. А к тому времени коробки по моему заказу уже были изготовлены. Они были коричневые и выглядели совсем как коробки, вот я и подумал: было бы здорово сделать просто самую обыкновенную коробку.

О’БрайенС вами когда-нибудь связывался хоть кто-то из производителей, чью продукцию вы изображали: Campbell’s, Brillo ?

Уорхол Brillo это понравилось, но в Campbell’s Soup были крайне недовольны, собирались принять какие-то меры, но все случилось так быстро… Наверно, на деле они просто ничего не могли предпринять. Но вообще-то, когда я жил в Питсбурге, там находилась фабрика Heinz , и я часто ходил на фабрику Heinz на экскурсии. Там дарили значки в виде пикулей. Суп Heinz – вот что мне надо было написать. Вместо этого я сделал коробку Heinz Ketchup .