Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

ВинсА, может, дверь открыть?

ДжеффХорошо, спасибо.

Скрип открывающейся двери, «бум»: с грохотом откидывается железный люк.

Винс(Выходит на крышу.) Обожаю эти световые люки.

Энди(Ненадолго встает, чтобы выглянуть на улицу. Изображение его лица на экране, частично подкрашенное, пристально смотрит на невидимый монитор.) Они должны были служить столами для вечеринки.

ВинсТеперь эти световые люки убирают.

ЭндиДа? (Выходит на крышу.) Опять?

ВинсИз других зданий в них чем-то швыряют, а поскольку стекло вставлено неподходящее, не той толщины, окна часто разбиваются.

ЭндиДавно я не видал задворок нашего здания.

ВинсХорошо. Выйдите все на крышу и сделайте перерыв на пять минут. Та бобина еще здесь? Энди? Энди? Энди?

Энди возвращается, заканчивает автопортрет. Люди разбредаются. Нам пора уходить. Другие интервью. Другие…

Джордан Крэндолл

1986

Splash . № 6. 1986

22 мая 1986 года Энди Уорхол записал в своем дневнике : «Только что прочел интервью, которое взял у меня парень из журнала Splash , и никак не пойму, как у него получилось такое хорошее интервью, потому что, когда он его брал, я был не в лучшей форме» («Дневники». С. 916).

Джордан Крэндолл, редактируя текст бережно, но умело, объединил несколько телефонных бесед, которые на протяжении недели вел с Уорхолом ранними вечерами. Результатом стало это пространное интервью. Текст свидетельствует, что Уорхол очень тщательно выбирал слова. «Энди отвечал без малейшей спешки и всегда пытался взять реванш, – говорит Крэндолл . – Разговор был в целом непринужденный, но часто замирал. Потом Уорхол отвлекался и решал закончить разговор – мол, на сегодня хватит».

Тогда Крэндоллу было лет двадцать с небольшим. Живя в Сарасоте, штат Флорида, он затеял издавать журнал об искусстве и культуре, который назывался Splash. Крэндолл написал Уорхолу письмо с просьбой об интервью, но так и не получил от сотрудников Уорхола четкого подтверждения, что интервью состоится. Тогда Крэндолл без предупреждения приехал в Нью-Йорк, явился на Фабрику и потребовал встречи с Уорхолом. «На несколько минут меня оставили в офисе одного, а затем внезапно, точно призрак, передо мной возник Уорхол, – вспоминает Крэндолл. – Мне кажется, его восхитило, что я так настойчиво добивался интервью, и он сказал, что согласен». Уорхол продиктовал свои условия: «Он не пожелал давать интервью лицом к лицу; предпочел дать интервью по телефону, объяснив, что для него это самый комфортный способ».

Вскоре после того, как интервью было закончено, Крэндолл переехал в Нью-Йорк, а шестой номер Splash увидел свет. Крэндолл договорился с Робертом Мэпплторпом, чтобы тот сфотографировал Энди для журнала, и обложку Splash украсил превосходный портрет работы Мэпплторпа.

Вышло еще четыре номера Splash, а затем, в 1989-м, журнал закрылся.

КГ

Энди УорхолА Ультра Вайолет вам рассказывала, что ела золото и чуть не умерла? Она съедала по несколько фунтов золота в день.

Джордан КрэндоллВ самом деле?

Э.У.Ей кто-то посоветовал есть золото, и она глотала его пригоршнями.

Дж. К.А вы сами что сегодня ели на ланч?

Э.У.Рыбу. И ломтик хлеба.

Дж. К.А в фастфуды ходите?

Э.У.Нет, но я быстро ем любую еду.

Дж. К.Вы любитель здорового питания.

Э.У.Да, но здоровую еду я ем быстро.

Дж. К.Опишите свой типичный завтрак.

Э.У. Seven Grains. Яблочный пирог. Двадцать витаминных таблеток. Морковный сок. И я – развалина.

Дж. К.У вас ведь крепкое здоровье.

Э.У.Не очень. Я пытаюсь отучить себя от конфет.

Дж. К.У вас, наверно, творческий подход к заботе о своем здоровье?

Э.У.Да нет. Те два замечательных парня, авторы книги «Позитивное мышление», пару раз поймали меня на непозитивных мыслях.

Дж. К.Значит, в основном вы все-таки мыслите позитивно.

Э.У.Целенаправленно – нет, не мыслю, но стараюсь.

Дж. К.Не зацикливаетесь на негативных моментах.

Э.У.Я не знаю, что такое негативные моменты.

Дж. К.Ваш любимый порок?

Э.У. Miami Vice [173].

Дж. К.Какими физическими упражнениями вы занимаетесь?

Э.У.Свободными весами.

Дж. К.Приседания? Отжимания?

Э.У.Двадцать отжиманий.

Дж. К.Каждый день?

Э.У.Да.

Дж. К.Вы рассматриваете себя в зеркале?

Э.У.Нет. Смотреться в зеркало слишком трудно. В зеркале ничего нет. Правда, тут у нас зеркало хорошее. Оно стройнит и увеличивает рост. Зеркало из магазина «Все за десять центов».

Дж. К.Как вы думаете, беспокойство о том, как ты выглядишь, – это хорошо?

Э.У.Ну-у, для меня – нет. А для всех остальных – да.

Дж. К.В чем состояла бы программа физических упражнений от Энди Уорхола?

Э.У.Просто встать с кровати – вот максимальная физическая нагрузка, которой вправе от себя требовать любой человек. Встать и выйти из дома.

Дж. К.О чем вы думаете, когда делаете упражнения?

Э.У.Ни о чем. О том же, о чем думаю до этого.

Дж. К.А погружаетесь ли вы в воспоминания?

Э.У.Я, в сущности, человек без памяти.

Дж. К.Предаетесь ли вы мечтам?

Э.У.Нет.

Дж. К.Есть ли у вас какие-то тайные фантазии?

Э.У.Нет.

Дж. К.Что вас радует?

Э.У.То, что утром я в силах встать с постели. Как дела в солнечной Флориде?

Дж. К.У нас похолодало. Шокированные апельсины валятся с веток на землю.

Э.У.Вы часто пьете апельсиновый сок?

Дж. К.Да, калифорнийский апельсиновый сок.

Э.У.У вас там много апельсиновых деревьев?

Дж. К.Да.

Э.У.Когда я приезжаю в Флориду, я никогда не вижу ни одного апельсинового дерева.

Дж. К.Куда вы ездите?

Э.У.Палм-Бич, Майами-Бич.

Дж. К.Ну-у, вы предпочитаете видеть людей, а не апельсины.

Э.У.Нет, я предпочел бы видеть апельсины. А вы где видите апельсины?

Дж. К.За городом. Можно над ними лететь и видеть их на много миль во все стороны.

Э.У.Правда?

Дж. К.Вы там у себя в Нью-Йорке не унываете?

Э.У.Нет. А вы унываете во Флориде?

Дж. К.Да.

Э.У.Почему? У вас там есть старики, которые забавно выглядят.

Дж. К.Ходите ли вы на пляж?

Э.У.Нет.