Мария Воронова - Итак, история… (О писательском ремесле)

Если стереотипный характер на старте и стереотип на финише истории не обязательно убьют ее, то стереотипная динамика не оставляет ни малейшего шанса. От Дона Жуана до Ромео расстояние несколько больше, чем стометровка. И вору недостаточно один раз помолиться в церкви, чтобы стать честным человеком.

«Итак тот же самый я умом моим служу закону Божию, а плотию закону греха», – сказал апостол Павел в послании к римлянам.

Вот вам и все. Внутренняя борьба продолжается, пока мы живы. Шаг вперед, два назад.

А в одну секунду переродился и расслабился – чтобы да, так нет.

Позволю себе привести собственную схему динамики персонажа, которую можно использовать для построения сюжета:

1. Герой ощущает себя цельной личностью, и не видит в себе изъянов.

2. По-прежнему доволен собой, но начинает подозревать, что причина его неудач, возможно, частично заключается в нем самом. Но это не точно.

3. Сознает, что именно мешает ему жить, но мирится со своей слабостью и готов ее терпеть. Все равно не мы такие, жизнь такая.

4. Вынужден пойти против своей природы под сильным давлением. (отправиться в рискованную разведку, или гарантированно получить пулю в лоб от командира, сделать ненавистный проект или увольнение с волчьим билетом, рассказать неприятную правду о себе или оказаться за решеткой). В общем, надо поставить героя в положение, когда преодоление своих страхов и слабостей оказывается меньшим злом.

5. Герой радуется, что преодолел себя (как ему кажется)

6. Искушение, которому герой поддается и скатывается на исходные позиции, когда внешнее давление исчезает.

7. Раскаяние и осознание необходимости перемен, понимание, что невозможно жить, как раньше после того, как герой почувствовал нового себя.

8. Герой действует, как новая личность, уже сознательно, по собственной воле. Например, сам вызывается в разведку, выполняет сверхурочную работу, и признается в неблаговидном поступке, когда его никто не подозревает.

Схема эта, разумеется, мобильная и гибкая. Можно пропустить первые пункты, начать сразу с второго, третьего или даже четвертого. Можно все вместе или каждый в отдельности пункты сделать отрицательными. Например, герой ничего не сознает вплоть до пункта 4, а в пункте 4 предпочитает верную и относительно безболезненную смерть от руки командира ужасам разведки. Или, в шестом пункте утонув в искушениях прошлого, он в седьмом так и не выныривает на поверхность раскаяния. И никто не запрещает вам закончить книгу без восьмого пункта, то есть оставить героя на растерзание демонов самобичевания и бесплодных сожалений. Отрицательные ответы в пунктах 4, 7 и 8 сделают из вашего повествования трагедию.

Если эта схема вам не нравится, возьмите сказку Карло Коллоди про Пиноккио и внимательно ее прочитайте. Там этапы эволюции персонажа показаны логично, убедительно и исчерпывающе.

Вспомним кстати, что превращение графита в алмаз происходит не просто так, а под воздействием экстремально высокого давления и температуры.

Так и преображение нашего героя совершается в экстремальных условиях, когда он максимально далеко от зоны комфорта и точки равновесия.

С одной стороны, на него давят обстоятельства, с другой – раздирают внутренние противоречия и страстные желания. Только под соединенным воздействием мощных внешних и внутренних сил личность может измениться.

Возьмем того же мистера Рочестера. Да, он влюблен, и впервые в жизни видит в женщине не только предмет вожделения, но и хорошего доброго человека. Счастье с Джейн становится смыслом его существования. Но пока он остается богатым землевладельцем, светским львом и здоровым тридцатипятилетним мужиком, характер его не претерпевает никаких изменений. Несмотря на великую любовь, он в день фальшивой свадьбы все тот же инфантильный эгоист. Ничего в нем даже не шелохнулось, потому что он обманывает Джейн, а после, когда все открылось, начинает обвинять во всем отца, старшего брата, родителей жены, саму жену, короче, всех, кроме себя самого.

И только когда он впервые в жизни совершает благородный поступок, поставив чистоту девушки выше собственных желаний, а потом на него обрушиваются удары судьбы (разлука с любимой, разорение, болезнь, увечье и слепота), бедняга начинает что-то понимать.

В предпоследней главе Рочестер произносит такие слова: «Джен, ты, наверно, считаешь меня неверующим, но мое сердце сейчас полно благодарности к всеблагому богу, дающему радость на этой земле. Его взор не то, что взор человека, – он видит яснее и судит не так, как человек, но с совершенной мудростью. Я дурно поступил: я хотел осквернить мой невинный цветок, коснуться его чистоты дыханием греха. Всемогущий отнял его у меня. В своем упорстве я чуть не проклял посланное свыше испытание, – вместо того чтобы склониться перед волей небес, я бросил ей вызов. Божественный приговор свершился: на меня обрушились несчастья, я был на волосок от смерти. Постигшие меня наказания были суровы, одно из них навсегда меня смирило. Ты знаешь, как я гордился моей силой, – но где она теперь, когда я должен прибегать к чужой помощи, как слабое дитя? Недавно, Джен, – только недавно, – начал я видеть и узнавать в своей судьбе перст божий. Я начал испытывать угрызения совести, раскаяние, желание примириться с моим творцом. Я иногда молился; это были краткие молитвы, но глубоко искренние. <���…> Я благодарю творца за то, что в дни суда он вспомнил о милосердии. Я смиренно молю моего искупителя, чтобы он дал мне силы отныне вести более чистую жизнь, чем та, какую я вел до сих пор».

В начале книги он смотрел на мир совершенно иначе.

Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло.

Поэтому, как бы ни нравился нам герой, как бы мы его ни любили, ни жалели, все равно придется бросать его в горнило испытаний.

Впрочем, бывает нужно поступить и наоборот, как в случае с Джейн. Она быстро полюбила своего хозяина, но чувство само по себе ничего в ней не изменило. Покуда Джейн одна в этом мире, не имеет гроша за душой и может рассчитывать только на себя, она остается замкнутой, осторожной и недоверчивой девушкой. Только оказавшись в атмосфере любящей и нежной семьи, Джейн открывает свое любящее и нежное сердце.

Главный принцип – динамика персонажа должна быть показана с помощью его поступков, а не мыслей и слов.

В конце концов, даже пьесы, где все основано на диалогах, делятся на «действия», а не на «разговоры»! Слова скрывают сущность человека, действия – обнажают.

«– А теперь действовать, действовать и действовать! – сказал Остап, понизив голос до степени полной нелегальности». (И. Ильф, Е. Петров «Двенадцать стульев»)