Мария Воронова - Итак, история… (О писательском ремесле)

Таков и был мой замысел.

И вдруг от уважаемых мною людей, в том числе от авторитетных критиков, я слышу упреки, что образ Максимова получился у меня стопроцентно отрицательным. Как же так, ни одной положительной черты! Ни одного достоинства!

Откровенно говоря, я заметалась в непонятках. Какие достоинства, если он скотина? Что способно уравновесить его отношение к людям, как к грязи под ногами? Вот реально – что???

Он – конченая сволочь, ему хорошо, только когда другим плохо, таким уж он уродился, и ничего не поделаешь.

Долго я не понимала сути претензий, пока буквально год назад до меня не дошло (во многом, кстати, благодаря блестящей книге Р. Макки «История на миллион долларов»), что просто я одной и той же черной краской написала и характер и характеристики.

Да, характер Максимова действительно прост, как правда, монолитен, как базальт, и черен, как ночь, и может быть описан двумя словами: «перверзный нарцисс». И слова эти вне всякого сомнения должны быть начертаны ручкой черного цвета и обведены в черный кружочек.

А вот характеристики… Здесь передо мной простиралось целое поле самых разных цветов, ступить на которое я не решилась.

Есть в художественной литературе такое правило: «все не то, чем кажется».

Так вот мой Максимов казался именно таким, как был. Я не поскупилась ни на отталкивающую внешность, ни на напыщенные манеры, ни на дурной вкус в одежде, ни на тупость и зашоренность ума.

Теперь не исправишь, но уверена, что если бы я потрудилась замаскировать черное нутро Максимова хотя бы приятной внешностью и доброжелательными манерами (естественно, фальшивыми), то и героиня выглядела бы многограннее и интереснее, а интрига – острее и убедительнее.

Дело в том, что персонажи могут не только меняться, но и раскрываться. Это значит, что характер героя остается неизменным на протяжении всей книги, но его сущность мы понимаем только ближе к концу. Например, детективный сюжет. Весь вопрос – кто из персонажей не является тем, чем кажется?

Несоответствие характера и характеристик необходимо не только для монохромных и однобоких образов психопатов, но и для сложных противоречивых персонажей.

Думаю, если бы доктор Хаус ходил в накрахмаленном белом халате и шапочке с красным крестом, был бы примерным семьянином, не пил, не курил, и на каждом углу пропагандировал милосердие и здоровый образ жизни, вряд ли он обрел бы такую популярность.

Напротив, создай мы образцового Айболита, наше авторское подсознание и здравый смысл тут же воскликнут – а где же его внутренний Бармалей?

Иногда трудно бывает понять, где характер, а где – характеристика. Например, зависимости. Шерлок Холмс периодически употребляет кокаин, а Харри Холе – алкоголик, и тоже вроде бы одно время не сильно сторонился наркотиков. Проблема одна, но для Холмса пристрастие к кокаину – не более, чем характеристика, демонстрирующая, как томится его сверхъестественный интеллект в отсутствие работы, а алкоголизм Харри и его попытки бросить составляют неотъемлемую часть его личности.

После того, как мы с помощью сцены приема кокаина понимаем, что мозг Холмса настолько совершенен, что с трудом функционирует в обычных жизненных обстоятельствах, эта деталь становится ненужной, и Конан Дойл упоминает о ней редко.

А Харри Холе совсем другое дело: алкоголь составляет его насущную потребность, ему постоянно приходится делать выбор между бутылкой и работой, бутылкой и любовью.

Шерлок Холмс без кокаина остался бы тем же самым гениальным сыщиком, а Харри Холе без стакана из живого трепетного персонажа превратился бы в бледную тень.

Рассмотрим характер и характеристики на примере замечательного фильма Игоря Масленникова «Знакомство» из цикла «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Специально беру фильм, а не литературную основу, потому что в фильме эти нюансы видны более четко. Итак, абстрагируемся от прекрасной игры артистов и вспомним, как Ватсон попадает в дом к Холмсу. Мы узнаем, что он военный врач, был ранен, и сущность этого персонажа становится нам ясна, несмотря на то, что обстоятельства его появления в кадре довольно просты и незатейливы. Обычный человек занят обычным делом – ищет жилье. Зато Холмс предстает перед нами занятым химическими опытами, в интригующем антураже дыма и бурлящих жидкостей, он ликует, что изобрел реактив, позволяющий отличать пятна крови от любых других. Ватсон озадачен, но обстоятельства вынуждают его поселиться вместе с Холмсом, а дальнейшие события заставляют об этом пожалеть. Он то натыкается на разбросанные по дому человеческие глаза, то слышит жуткие звуки скрипки, то сталкивается с бомжами в собственной гостиной, но не теряет самообладания, и нас это не удивляет – ведь он военный врач, видал виды и похуже. При этом характер Холмса, несмотря на все его эксцентричные выходки, остается нам пока неясен. Даже когда мы узнаем, что он не злодей, а сыщик, суть Холмса скрыта от нас под ворохом ярких, почти опереточных характеристик. Даже замечательные сцены «Солнце вращается вокруг Земли» и «ворвался в дом, испортил хорошую вещь», это плюс сто к обаянию, но плюс ноль к пониманию.

Когда появляется до смерти напуганная девушка, опять-таки Холмс берется за ее дело, поскольку это его профессия, а Ватсон бросается на помощь из соображений более высокого порядка, но мы уже поняли, что это глубоко порядочный, добрый и смелый человек, и другой реакции от него, в общем-то, и не ждали.

Холмс пока кот в мешке. Ну да, вроде умный, вроде смелый…

И только фраза Холмса: «мисс Стоунер, вы должны нам один фунт шесть шиллингов за проезд из Лондона и обратно», как вспышка молнии, высвечивает его характер.

Нам немедленно становится ясно, что он тоже готов защищать деву в беде, работает не только и не столько для денег, и ради интересной загадки потащится куда угодно, но действительно холоден и рассудочен, потому что не забывает компенсировать себе проезд.

Внимательный читатель спросит, почему я именно Холмса с Ватсоном выбрала в качестве иллюстрации. Я ведь постоянно ратую за необходимость динамики характера, а эти персонажи не меняются.

Да, это так. Холмс остается логической машиной, а Ватсон – близким недалеким другом. Просто Конан Дойл задал не дугу, а вектор развития персонажей. Мы все ждем, когда Холмс оттает и откроется для чувств, а Ватсон наоборот поумнеет, один – влюбится, а другой перестанет тормозить.

Автор распределил одну гармонически развитую личность на двух персонажей. Холмс это интеллект, Ватсон – чувства, а мы понимаем, что в жизни необходимо и то и другое.

Как Дон Кихот и Санчо Панса: дух и тело, возвышенное благородство и житейская сметка, безрассудная отвага и разумная осторожность. Единство и борьба противоположностей.