Мария Воронова - Итак, история… (О писательском ремесле)

Итак, характеристики – это статус персонажа, его семейное положение, внешность, манеры, предпочтения, а характер выражается поступками.

Вернемся к фильму Майкла Бэя «Скала». В первых кадрах мы узнаем, что генерал Хаммел – вдовец. Это характеристика, и на первый взгляд нейтральная. Как говорил небезызвестный Николай Антоныч в романе В. А. Каверина «Два капитана»: «Нам нет дела до причин гибели его покойной жены. Вульгаризация идей – вот что нас возмущает».

Но накануне дела, из которого Хаммел не надеется выйти победителем или хотя бы живым, он идет на кладбище и прощается с покойной супругой, положив ей на памятник свой крест.

И мы сразу понимаем, что в его характере присутствует такая черта, как верность.

Согласитесь, фильм смотрелся бы совершенно иначе, если бы последнюю ночь перед терактом Хаммел провел бы в сауне с девочками.

Итак, характер – это основа произведения. Когда мы попадаем под обаяние характера, то о многих характеристиках просто забываем. Например, тот же Холмс был задуман автором не совсем таким, каким мы сейчас его представляем. Вот что пишет сам Артур Конан Дойл в эссе «Кое-что о Шерлоке Холмсе»: «Прежде чем оставить тему воплощений Холмса, должен сказать, что все они, в том числе рисованные, чрезвычайно далеки от моего собственного представления об этом человеке. Я видел его очень высоким, более шести футов росту, и таким худым, что он казался от этого еще выше, как сказано в «Этюде в багровых тонах». Далее я видел худое, узкое, как бритва, лицо с крупным ястребиным носом и небольшими близко поставленными глазами. Таким он мне рисовался в моем воображении. Случилось, однако, что у бедняги Сидни Пэджета, которому до его преждевременной кончины принадлежали все портреты моего героя, был младший брат, если не ошибаюсь, Уолтер, который и служил ему натурщиком, Симпатичный Уолтер вытеснил моего более мужественного, но менее привлекательного Шерлока, в том числе и в дамских сердцах».

Итак, художник исказил авторский замысел, и что мы от этого потеряли? Ровным счетом ничего. Осталась худоба – признак аскетического характера, равнодушия к плотским удовольствиям, и этого довольно.

Другой великий детектив, персонаж Рекса Стаута Ниро Вульф обладает диаметрально противоположными характеристиками. Он невероятно толст, потому что малоподвижен и гурман, а так же разводит орхидеи. Первая характеристика говорит нам, что это интеллектуал в чистом виде, он не азартен, и всю черновую работу по поискам истины предпочитает спихнуть на других. А уберите орхидеи, и что изменится? да ничего! Сущность Ниро Вульфа останется прежней.

Авторы, работающие в детективном жанре, изо всех сил стараются снабдить своего сыщика оригинальными характеристиками. Но женский пол, старческий или детский возраст, экзотические привычки, особенности внешности и прочие финтифлюшки не обманывают нас, и мы понимаем, что имеем дело просто с видоизмененной формой Холмса, потому что его характер хладнокровного интеллектуала, направившего свои таланты на борьбу со злом, виден из под любых орхидей, юбок и усов.

И все это скатывалось в штампы и штампы штампов, пока авторы не догадались изменить сердцевину образа. Заменить высокий интеллект на средний, или хладнокровие на внутренних демонов, а потребность бороться со злом – на единственно возможный способ заработать себе на пропитание. И только тогда мы получили целую когорту живых и трепетных образов сыщиков.

Ведь сущность человека определяется не внешностью, не вкусами и даже не привычками, а тем, чем и ради чего он готов рискнуть.

Значит ли это, что характеристиками можно пренебречь?

К сожалению или к счастью – нет.

Наверное, в современных условиях нет необходимости подробно останавливаться на внешности героя, и описывать его дотошно, как в полицейских сводках до эры фотографии, но все же несколькими штрихами надо его очертить. Так же как и где живет и чем любит заниматься.

Вы можете этого даже нигде не писать, но представлять себе героя вы должны во всей полноте, и тогда он сам подскажет вам, какую деталь ввернуть в нужный момент, чтобы оживить повествование, сделать его достоверным, искренним и глубоким.

Вернемся к фильму «Скала». Джон Патрик Мейсон в начале фильма совершил ряд эпических подвигов, и теперь кажется нам всемогущим и неуязвимым. Мы убеждены, что и в предстоящем неравном бою он одержит победу, поэтому не сильно за него волнуемся. И тут Стэнли Гудспид сует ему под нос какой – то текст, а Джон отвечает: «не вижу без очков».

Эта маленькая деталь вызывает в нашем подсознании образ любимой бабушки, и мы понимаем, что Мейсон – не супергерой, а всего лишь человек, к тому же еще немолодой, и начинаем гораздо сильнее переживать за исход событий.

Другой пример: прекрасная повесть Мориса Симашко «Гу-га». Это рассказ о том, как курсант авиационной школы попал в штрафбат и выдержал тяжелый бой. А в конце проскальзывает такая фраза: «бреюсь я первый раз в жизни». И мы понимаем, что этот парень по сути еще ребенок, и всем сердцем, всей душой с невероятной остротой чувствуем, как отвратительна война, уничтожающая тех, кто только готовится жить.

Где же брать характеры и характеристики, откуда черпать вдохновение?

Характеристики нам в изобилии предоставляет мир, надо только пошире открыть глаза. Общайтесь с людьми! Говорите с ними, а лучше – слушайте. Узнайте, о чем они думают, как мыслят, чего хотят. Спрашивайте и внимательно выслушивайте ответы.

Помимо огромного количества материала, вы в качестве дополнительного бонуса приобретете репутацию умного и интересного собеседника. Люди потянутся к вам, а автору это очень нужно, потому что творит он в одиночестве.

При этом создавайте образ, но не вдохновляйтесь конкретным человеком! Будьте, как Агафья Тихоновна из пьесы Н. В. Гоголя «Женитьба»: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому ещё дородности Ивана Павловича – я бы тогда тотчас же решилась».

Все же искусство – условно, а мы, простые смертные, всегда чуть более сложны, чуть более размыты и неопределенны, чем литературные персонажи.

Попав под обаяние конкретной личности, вы будете чувствовать себя скованно, начнете жалеть вашего списанного с натуры героя, уводить от испытаний, оправдывать там, где не надо, и текст в итоге получится безжизненным. Особенно, если прототип будет в курсе ваших творческих замыслов, и захочет направлять ваше перо.

То же и в случае, если вы на страницах своей книги хотите отомстить реальной личности, которая вам сильно насолила. Как только вам захочется это сделать, рекомендую сразу посмотреть эпизод фильма Филиппа де Брока «Великолепный» с Бельмондо, где он в роли автора бульварных романов Франсуа Мерлена сочиняет, как его герой со зверской жестокостью расстреливает водопроводчика и электрика, отказавшихся чинить ванную писателя.