Мария Воронова - Итак, история… (О писательском ремесле)

Поверьте, ненависть и злой азарт оттого, что гад хотя бы на страницах книги очутился в полной вашей власти, сыграют с вами злую шутку. Вы с таким удовольствием начнете втирать героя в асфальт, что быстро потеряете всякую связь с реальностью, и персонаж ваш превратится просто-напросто в сгусток тьмы, в котором невозможно будет разглядеть сколько-нибудь правдоподобный образ.

Не хочу приводить негативных примеров, но довольно много авторов к духовной низости отрицательных персонажей стараются прибавить еще отвратительные анатомо-физиологические характеристики. Гнилые зубы, мерзкий запах пота, дряблое тело, неряшливая и грязная одежда… Что ж, порой возникает необходимость наделить героя такими неаппетитными характеристиками, но зачастую отталкивающая внешность объясняется не характером персонажа, а неприязнью автора к его прототипу. К сожалению, увлекшись, вы сами можете не заметить, как наделяете персонажа взаимоисключающими характеристиками, и герой перестанет восприниматься всерьез, а вслед за ним и все произведение. Магия истории будет разрушена.

В общем, если вы в своем произведении кого-то хотите вывести на чистую воду, действуйте, но сначала остыньте! Вспомните, что месть – это блюдо, которое подают холодным, а спокойствие и логика помогут вам создать образ более цельный, а значит, и более узнаваемый.

Не нужно давать читателю слишком много подсказок и маячков, к сожалению, подлец – не скунс, не выпускает облако вони перед нападением.

Довериться реальным прототипам сложно еще и потому, что вы можете достоверно знать только их характеристики, если, конечно, это не ближайшие ваши родственники и друзья. Да и те могут удивить, и в критической ситуации поведут себя совсем не так, как вы думали. Списывать характер с настоящего человека это все равно, что стрелять вслепую.

Где же брать материал для создания достоверных характеров?

Достаточно открыть глаза пошире, и посмотреть внимательнее, как вы увидите перед собой целый океан характеристик, но за характерами придется нырнуть в глубины собственной души.

Характеры ваших персонажей внутри вас. Хочешь-не хочешь, а приходится вытягивать их из собственных мозговых извилин.

Ставьте себя на место героя, подумайте, как сами повели бы себя в подобной ситуации, сначала как вы сами, а потом так, как если бы были им. Вспомните, наверняка вам приходилось попадать в аналогичное положение, пусть и не в столь же эпическом масштабе.

Например, ваша героиня должна выбрать между браком по расчету или любовью. Неужели вам не приходилось принимать подобных решений? Между олигархом и учителем литературы скорее всего выбор не стоял, но все-таки…

Вспомните свои переживания в то время и сообщите их героине.

Даже если мы ведем чистую жизнь, и побеждаем плохие чувства в зародыше, все равно злоба, зависть, алчность, страх и прочие прелести нет-нет, да и да. Писателю приходится не давить этих вредных насекомых, а кропотливо вылавливать в собственной душе и помещать на страницы книги на манер энтомологической коллекции.

Все мы люди, и всем на протяжении жизни приходится решать одни и те же вопросы. Например, оправдывает ли цель средства? В фильме «Скала» ответственные лица размышляют, допустимо ли взорвать Алькатрас вместе с заложниками, чтобы спасти целый город, а вы когда-то стояли перед дилеммой – сказать ли маме про двойку за контрольную и подвести друзей, к которым она вас не пустит, или промолчать и отправиться гулять? Масштаб разный, а этическая задача одна.

Стивен Кинг в своем произведении «Как писать книги» сравнил работу писателя с археологическими раскопками, когда под осторожными движениями рук из-под земли потихоньку начинает открываться скелет динозавра. Так и есть.

И как археологи по черепкам древних ваз и обрывкам древних папирусов восстанавливают целую цивилизацию, так и вы из осколков собственных воспоминаний можете создать прекрасный характер.

Главное, чтобы у вашего персонажа был потенциал для внутренних сомнений и внутренней борьбы, по простому говоря, чтобы совесть у него в конце концов проснулась.

Вспомним прекрасную книгу «Витя Малеев в школе и дома» Николая Носова. Какую Витя ведет титаническую борьбу с самим собой! Как часто проигрывает, но не сдается! Какие сложные этические задачи ему приходится решать! А он не учится в школе волшебников, не путешествует во времени, и никакой сверхспособности ему не досталось, даже самой занюханной. Всего навсего человек поднимает собственную успеваемость по математике и подтягивает друга по русскому. Но от повести не оторваться, ибо Витя – обаятельный характер, потому что он стремится, страдает, сомневается и борется.

К слову, гениальный цикл романов про Гарри Поттера недосягаем для многочисленных подражателей именно потому, на мой взгляд, что там показаны полнокровные характеры и их эволюция. Герои постоянно вынуждены принимать решения под давлением обстоятельств, выбирать не столько между добром и злом, а между двух зол. Преданные цели победить Вольдеморта, они сомневаются в себе и своих поступках, и взрослеют вместе со с читателями.

Если посмотреть широко, то характер это и есть борьба с самим собой. Что-то вроде бокса. Вообразите себе зал с множеством рингов, где лень борется с жаждой успеха, похоть с верностью, честность – с алчностью, а надежда тупо лупит по груше неумолимости мира. А между канатами бродит усталый тренер по имени Совесть.

Как-то так.

Тут есть смысл немножко снизить пафос. Потратьте полчаса и прочтите рассказ П. Г. Вудхауса «Бестселлер», в котором героиня свои переживания по поводу двадцатиминутной ссоры с возлюбленным растянула на двадцатилетнюю разлуку и создала роман, в одночасье завоевавший мега-популярность. Примерно так оно и работает.

Когда мы представили характер и прикинули, в каких направлениях он мог бы развиваться, настало время подумать о сюжете.

Первое, что надо сделать, это оставить попытки придумать что-то настолько оригинальное, что у всех глаза на лоб полезут.

Мясо без горчицы может оказаться даже вкусным, а вот горчицу без мяса вы не проглотите.

В общем-то в литературе, как в жизни, происходят одни и те же ситуации, только с разными людьми и в разной обстановке.

Например, в семье одинокого отца появляется гувернантка. Это может оказаться и «Джейн Эйр» и «Моя прекрасная няня».

Сыщик расследует убийство: это и Холмс и Улицы разбитых фонарей.

Вампиры совсем распоясались: ну тут вообще ого-го!

Короче говоря, не бойтесь банальных ситуаций. Герой вас спасет и все подскажет.

Главное, прислушивайтесь к нему. Никогда не жертвуйте логикой персонажа ради логики сюжета.