Мария Воронова - Итак, история… (О писательском ремесле)

Да, социальное расслоение создает кое-какие проблемки для влюбленных, если они не принадлежат к одному классу. Но если принадлежат, то это еще не гарантия пожизненной нирваны.

И вы достаете ваш первый роман, отряхиваете от пыли, проветриваете и надставляете вторым романом (теми кусочками, которые не побила моль) и приделываете мощную третью часть, в которой принцесса со свинопасом соображают, что раз у них хватило силы духа преодолеть внешние препятствия, то с противоречиями внутри семьи они как-нибудь справятся.

Вы наконец охватили проблему неравных браков комплексно, почти всесторонне (не были еще в положении ваших родителей, но это не критично, потому что вы их поняли), и написали зрелое интересное произведение. Возможно, оно станет бестселлером. Во всяком случае, про вас наконец можно сказать, что вы пишете о том, что знаете.

Старайтесь добираться до самого сердца конфликта, зрите в корень.

Может быть, именно в этом месте уместно будет поговорить об иронии.

Ирония, в переводе с древнегреческого «притворство», – это прием, когда истинный смысл скрыт или противоречит явному смыслу.

Это классическое определение, но когда мы восклицаем «Какая ирония!», то обычно имеем в виду, что обманулись в своих ожиданиях.

На мой взгляд, ирония текста – это когда зло торжествует благодаря добру, а добро – благодаря злу. Не было бы счастья, да несчастье помогло. Дорога в ад вымощена благими намерениями. Горя бояться – счастья не видать. Добро обязательно победит зло, поставит на колени и зверски убьет. В общем, такое.

Ирония отлично работает, но не на всех уровнях конфликта.

Природный конфликт всегда является тем, чем кажется, у шторма нет тайных мотивов, и при всей своей разрушительной мощи он не имеет ничего против конкретно нашего героя, поэтому тут ирония неуместна.

Внутренний конфликт тоже неподходящее поле для иронии. И не потому, что борьба человека с самим собой – это открытый и честный поединок, ничуть. В этом виде спорта как раз процветают допинги и жульничество, просто ироничное изложение запутает читателя, ослабит энергию истории.

А вот в межличностном конфликте есть, где разгуляться. Например, свекровь недолюбливает невестку и постоянно грубит ей, провоцируя на скандал. А невестка видит, какое отталкивающее впечатление производит грубость, и твердо решает стать нежной и ласковой, что, как вы понимаете, не смягчает свекровь. Вариантов масса. Или человек решает мстить обидчику, не имея для этого ресурса. Прежде надо вскарабкаться на какую-то социальную кочку (переходим на новый уровень конфликта), а оттуда уже нанести удар. Засучив рукава, наш обиженный принимается за свою карьеру, и неожиданно выясняется, что он лучший в деле. Может, он и не достигает заоблачных высот (уж ирония так ирония), но радость самореализации оказывается настолько сильна, что он забывает о старых обидах.

Как хрестоматийный пример иронии вспоминается фильм Вуди Аллена «Мелкие мошенники», когда шайка захотела ограбить банк, а разбогатела в итоге честным путем на печенье, которое пекла для прикрытия.

Социальный конфликт – вот Эльдорадо для иронии. Собственно, к нему сложно относиться по-другому, потому что социальный конфликт ироничен по своей сути.

«Все не то, что кажется» – это верно для многих общественных условностей.

Вспомним то же рабство. Сейчас сложно себе представить, но меньше, чем двести лет назад оно казалось в порядке вещей не каким-то отдельным маргиналам, а большинству граждан.

Или разводы. Давно ли они считались позором, а теперь пожалуйста, разводись, сколько хочешь.

Для иллюстрации приведу небольшой диалог из английского сериала М. Грэма, Т. Джордана и Э. Фароа «Жизнь на Марсе», в котором полицейский из настоящего (Сэм) попадает в семидесятые годы:

« Джин Хант: Похоже, ты забыл, с кем говоришь.

Сэм Тайлер: С разжиревшим, устаревшим, пропахшим никотином гомофобом на грани алкоголизма, с манией величия и нездоровой одержимостью мужской дружбой.

Джин Хант: Ты так говоришь, как будто это плохо!»

Так что в социальном конфликте не жалейте иронии. Зрите в корень. Если общественное явление кажется вам плохим, подумайте, к чему хорошему оно может привести вашего героя. И задайте себе вот какой вопрос – если оно так плохо, то в нем ли дело? Чтобы пояснить свою мысль, вернусь с пьесе Е. Шварца «Дракон». Дракон был воплощенное зло, но как он столько лет держал в своей власти целый город добрых людей? Почему понадобился Ланцелот?

Я стараюсь как можно реже употреблять слово «должен», потому что в творчестве никто никому ничего не должен. Если оно проскакивает в тексте, то лишь случайно и для пущей убедительности. И все же иногда я буду его себе позволять сознательно, например, сейчас, когда выскажу следующее утверждение:

Реакции героев должны быть адекватными. Не средне-статистическими, а именно адекватными характеру вашего персонажа. Пусть истеричка рыдает, положительный герой стискивает зубы, восторженная дева падает в обморок, но путать не надо.

Истеричка стиснет зубы только после упорной и длительной внутренней борьбы, которую вы убедительно покажете читателю, не раньше.

Неадекватная, несвойственная персонажу реакция сродни анафилактическому шоку. Вам придется провести энергичные реанимационные мероприятия, но далеко не факт, что они окажутся успешными и повествование оживет.

Я стараюсь избегать отрицательных примеров, но когда без них не обойтись, просто не буду упоминать источник. Кто в курсе, тот догадается, а кто нет, тому не буду портить предстоящее удовольствие. Итак, в одном сериале выведен образ самостоятельной женщины, из ордена коня и избы. Выведен, надо сказать, неплохо, живо и убедительно вплоть до одного момента. Героиня узнает, что бывший хочет с ней встретиться, и впадает в совершенно безумную панику. Она готова бросить все и бежать из города куда глаза глядят, лишь бы только не встречаться с мужем, который ни разу не вышедший по УДО Ганнибал Лектор, а просто побивал ее по пьяни. Не спорю, для другого характера подобная реакция могла бы сойти, но эту даму сценаристы уверенно позиционировали как сильную и волевую женщину с высоким интеллектом. С чего бы она спасовала перед банальным алкашом и бытовым хулиганом? Ответ прост: авторам сценария необходимо было показать, что новый ухажер дамы готов грудью заслонить ее от ударов судьбы. Это не лучшее решение. Если возникает конфликт между персонажем и сюжетом, выбирайте персонаж. Не прогибайте его под сюжет, не заставляйте совершать противоестественных для него поступков, иначе он у вас расколется, как стакан без подстаканника от кипятка.