Людмила Черная - Записки Обыкновенной Говорящей Лошади

И вот Каштанка уже бежит по улице за в дымину пьяным столяром и за его «Федюшкой».

Последний абзац замечательного чеховского рассказа «Каштанка» приведу полностью:

«Вспомнила она (Каштанка. – Л. Ч. ) комнатку с грязными обоями (где жили животные. – Л. Ч. ), гуся, Федора Тимофеича (кота. – Л. Ч. ), вкусные обеды, ученье, цирк, но все это представлялось ей теперь, как длинный, перепутанный тяжелый сон».

Вот уже много лет рассказ «Каштанка» не выходит у меня из головы. Вспоминая его, перечитывая этот маленький шедевр, ловлю себя на мысли, что я не так уж растрогана и очарована верностью Каштанки. Даже удивлена, почему прекрасная жизнь у дрессировщика кажется псине «тяжелым сном».

Ни пьяный столяр, ни даже малолетний Федя не тянут на «униженных и оскорбленных», с которыми с подачи Достоевского в XX веке носилась вся либеральная русская, и не только русская, интеллигенция. Нельзя сказать также, что Каштанка поменяла сытую, но бездуховную жизнь на жизнь впроголодь, но духовную. Как раз наоборот. Жизнь впроголодь у пьяницы-столяра была бессмысленной и дурацкой, а сытая жизнь у артиста цирка – осмысленной и, если хотите, – духовной.

Так почему же «помесь такса с дворняжкой» с таким «радостным визгом» устремилась к старому хозяину?

Не высмеял ли в этом рассказе гениальный писатель Чехов «квасной» патриотизм, столь воспетый ныне?

Не стала ли Каштанка первой российской лжепатриоткой?

Речь в данном случае идет не об исконной любви человека к своему прошлому, к своим отцам и дедам, к «отеческим гробам», то есть речь идет не о патриотизме Пушкина, Лермонтова и других великих людей, а о так называемом «квасном» или «ура»-патриотизме».

Хочу дать и другое, противоположное, толкование чеховского рассказа «Каштанка».

Это стихотворение вышло из-под пера хорошего поэта Владимира Корнилова в 1964 году, в пик оттепели.

Владимир Корнилов был не только поэтом, но и правозащитником, смелым человеком и, безусловно, либералом.

Поэтому весь ход его рассуждений меня безмерно удивляет.

На мой взгляд, корниловская «Каштанка» – прямо-таки манифест современного мракобеса-патриота.

Негоже собаке менять нищую жизнь под верстаком у пьяницы-столяра на сытую («красивую») жизнь у сердобольного человека. Негоже.

Почвенники-патриоты и не такое теперь говорят. Говорят, например, что Лермонтов и не написал вовсе «Прощай, немытая Россия, / Страна рабов, страна господ», а Пушкин тем более не произносил кощунственных слов «Черт догадал меня родиться в России с душою и с талантом!».

Ныне у нас в чести самодержавие – бюст Николая Второго (Кровавого) мироточит. А кое-кто поговаривает и о пользе крепостного права. И уж все без исключения патриоты, как мантру, повторяют: нет оправдания человеку, который осмелился искать для себя лучшую долю где-нибудь в чужом краю. Каштанка обязана с лаем «до стона» любить своих темных и гадких хозяев за то, что они темные и гадкие.

Истинный патриот-черносотенец многое еще добавил бы к стихотворению Владимира Корнилова. Сказал бы: «И кто вообще придумал, что собака должна спать на матрасике, а не на стружках? Да и насчет еды все тоже не так однозначно. Возможно, порядочной русской псине клейстер у себя на родине полезней, чем всякие разносолы на чужбине. Спросите хоть бывшего санитарного врача Онищенко, а ныне депутата-думца. Он-то знает, какая еда полезна, а какая не полезна настоящему русскому. Ну а что касается нового хозяина чеховской Каштанки, то и тут не все ясно. Не еврей ли этот Дуров? И не понаехавший ли он?»

Интеллигент Владимир Корнилов, конечно, все это не только не написал, но и отверг бы с возмущением. Но он исходил из той же презумпции: родина превыше всего. Ее покинуть нельзя. Надо быть со всеми. Где родился, там и пригодился. Раз живешь под верстаком, то и живи там, ешь помои и терпи издевательства, как и все другие.

Я осмеливаюсь толковать по-своему корниловское стихотворение лишь потому, что со времени его написания прошло более полувека, а… воз и ныне там. Часть интеллигенции в России как умилялись Ахматовой, которая писала «но вечно жалок мне изгнанник…», «не с теми я, кто бросил землю…», «мне голос был, он звал утешно… покинь свой край», так и продолжают умиляться, хотя умиляться, по-моему, нечему.

В позиции Ахматовой я, честно сказать, не чувствую никакой логики и смысла так же, как и в позиции Корнилова.

А вот позицию патриотов-почвенников понять можно. В них есть логика. Железная логика.

У патриотов-почвенников, в отличие от Каштанки Чехова, нет ни капли таланта. И ярко освещенная арена им не нужна. Они чувствуют себя уютно и надежно только в темном углу под верстаком.

Патриотам не нужны зрители, трибуна, мировое признание, всемирность как таковая. Не нужны Европа и Америка, которые эту всемирную цивилизацию олицетворяют.

А вот русскому аристократу и богачу Герцену все это было необходимо как воздух. Он в 1847 году эмигрировал. Уехал в Лондон безо всяких угрызений совести. По крайней мере, я ни о каких его угрызениях совести не слышала. Герцен стал издавать в Лондоне «Колокол». И набат этого «Колокола» был слышен повсюду. И конечно, в России в первую очередь. Слышен и по сие время. А потом Герцен написал свою главную книгу «Былое и думы». И отзвуки этой великой книги до сих пор будоражат мир. Мой сын, эмигрант, находит и сейчас, уже в XXI веке, цитаты из «Былого и дум» в исторических трудах американцев. И в их истории искусств. Ведь, как известно, культура и искусство не знают государственных границ.

Но все это «патриоту» до лампочки. Да и многим интеллигентам тоже не интересно.

Поэтому вернемся непосредственно к теме «эмиграция». Тем более тема эта не потеряла своей актуальности у нас в стране. Отнюдь нет.

В XX веке – а в РФ сейчас еще миллионы людей родились в XX веке – многое определили два мощных потока эмиграции. Один – в начале 1920-х годов, из большевистской России; второй – в середине 1930-х, из нацистской Германии. И оба потока – цвет интеллигенции.

Трагизм этой эмиграции мы, по-моему, не осознали до сих пор.