Карен Степанян - Фабрика лжи [Литература, искусство, культура-борьба идей, мировоззрений, политических систем]

Для пущей достоверности Дейтон награждает своих героев чувством неприязни не только к противнику, но и к собственному истеблишменту. Его излюбленный тип — человек, выбившийся из низов, сам прокладывающий себе дорогу. Он лоялен и надежен, хотя может быть жестким и циничным. Таков и герой романа Дейтона «Берлинская игра» (1983) Бернард Сэмсон. Он говорит о себе: «Я ненавижу коммунистов…» Если эта ненависть и есть проявление «жесткости», заявляет он, то ему очень бы хотелось, чтобы таких «жестких было как можно больше».

Действие дейтоновского политического боевика разыгрывается преимущественно в Лондоне и Западном Берлине, куда герой командирован, чтобы укрепить распадающуюся британскую агентурную сеть. Но не тут-то было: главный агент по кличке «Брамс-четыре», действующий в ГДР, перепуган и наотрез отказывается продолжать работу, он требует переправить его в Лондон. Дело в том, утверждает он, что в высших кабинетах британской секретной службы действует «красный крот». Получив от Брамса «вещественные доказательства» — образцы почерка «крота», Сэмсон узнает, что шпионом является не кто иной, как его собственная жена Файона. Поняв, что разоблачена, эта кокетливая дама из почтенной аристократической семьи быстренько исчезает из Лондона, чтобы предстать перед потрясенным супругом уже в Берлине, и притом в форме полковника Советской Армии.

Нет, поистине «коварство русских» беспредельно. Ведь до очаровательной Файоны разоблачен еще один «агент Москвы», и тоже обладатель весьма ответственной должности в том же солидном учреждении, и тоже, заметим, не какой-нибудь «плебей», а очень почтенный джентльмен из семьи, традиции которой уходят в глубь веков. Недаром в романе «не любят русских» и непрерывно в этом клянутся. Читателю ничего не остается, как присоединиться к гневным филиппикам героя, рассуждающего о ненависти к «красным» и их «английским подручным». Стращая читателя «коммунистической опасностью», Дейтон движется, по существу, в идеологическом русле той же низкопробной литературы, от которой пытается уйти, порывая с приевшимися штампами.

Особый читательский интерес на протяжении минувшего десятилетия вызывали книги Ле Карре, начинавшего свою творческую деятельность с произведений отчетливо антифашистского характера. Правда, в 70-е годы английский писатель, наложивший самый заметный отпечаток на развитие детективного жанра, отдал дань «шпиономании». Его имя стало своеобразным товарным знаком: нередко ссылками на него украшается реклама других сочинений. «Наконец-то немецкий Ле Карре» — такой надписью на суперобложке снабжен роман западногерманского автора Ф.-Й. Вагнера «Сенсация». «Американским Ле Карре» окрестил рецензент журнала «Тайм» автора антисоветского боевика «Парк Горького» М. Круза Смита.

С творчеством Ле Карре связан новый тип политического детектива. Характерная черта его — углубленная психологическая мотивация, детальная разработка характеров. Произведения эти отличаются от общей массы «шпионской» литературы и образом центрального персонажа, и своеобразным подходом к изображению секретной службы.

Герой романа «Люди Смайли» (1979) — по всем параметрам антипод Джеймса Бонда. Рядом с мускулистым красавцем пожилой джентльмен в очках выглядит просто замухрышкой. Но если Бонд — робот, отличающийся лишь слабыми зачатками эмоциональности, то Смайли — человек из плоти и крови, покинутый женой меланхолик, симпатичный читателю простотой и своими печалями.

Ле Карре создает социально-психологический роман с политико-детективным сюжетом. Наиболее приметная черта его — внешняя депоэтизация, деромантизация образа «тайного агента» и его ремесла. Смайли ни разу не выхватывает пистолета, не нажимает таинственных кнопок, приводящих в движение разрушительные механизмы, не пользуется техникой, кроме разве что старого автомобиля или такси, и вообще никого не убивает — во всяком случае, физически. Зато он изучает бесконечные досье, копается в материалах, берет, как старая гончая, любой след, мастерски расставляет ловушки. Он охотно обращается к опыту таких же пенсионеров, как и он сам, — бывших сотрудников британской спецслужбы, именуемой «Цирком». «Люди Смайли» — преимущественно старые кадровые контрразведчики, списанные за ненадобностью.

Политический конфликт в романах Ле Карре обретает человеческий аспект. Речь в них идет о людях, их судьбах. Здесь действуют уже не супермены, не «принцы», не «драконы» и «спящие красавицы», а люди со своими слабостями, страхами, трагедиями. Углубленный психологизм и весьма резкая критика британского истеблишмента, особенно сферы спецслужб, в сочетании с мастерской детективной интригой обеспечили романам этого писателя особый успех. То, что мы назвали «человеческим аспектом», придает его произведениям правдоподобность и способствует завоеванию читательского доверия. Если приключениям Бонда не верят даже дети, то приключениям Смайли охотно верят взрослые.

Во многих романах Ле Карре основу конфликта составляет столкновение двух разведслужб — английской и советской или, во всяком случае, «коммунистической». При этом эффект «уравнивания», нарочитого сближения противоположных политических феноменов рассчитан у Ле Карре с особой точностью. Уж если автор так язвителен, так непримирим по отношению к «своим», в столь неприглядном свете представляет «Цирк», штаб-квартиру британской секретной службы, то как же не верить ему, когда он разоблачает коммунистическую систему и ее порядки — такова общая стратегия целенаправленного воздействия на читателя.

Роман «Люди Смайли» начинается с серии внешне несвязанных друг с другом убийств в Париже и Лондоне. Расследование «Цирк» поручает Смайли. В ходе длительной и кропотливой работы, разгадывания головоломных загадок Смайли устанавливает, что его заклятый враг Карла (так именуется в романах Ле Карре шеф одного из ключевых департаментов «Московского центра») подбирал «легенду» для внедрения за границу «агента женского пола», а на самом деле для своей полупомешанной, полудиссидентствующей дочери, которую он хочет вывезти из Советского Союза и укрыть «в безопасности» на Западе. Смайли с помощью все тех же «бывших людей» выслеживает дочь Карлы, живущую в швейцарском пансионате, и извещает противника, что его тайна разгадана. Грозя разоблачением, он предлагает Карле сотрудничать. Всесильный Карла сдается. В финале он переходит в Западный Берлин, где его поджидает Смайли со «своими людьми». Вот как кончается карьера могущественного, опасного врага, которому не раз удавалось перехитрить Смайли и других заслуженных деятелей «Цирка».