Сергей Медведев - Парк Крымского периода. Хроники третьего срока

Куда более интересная исследовательская задача — проанализировать корреляцию смен фото профиля в связи с терактами в Париже, с «Шарли», с малайзийским «Боингом» — и белой ленты на аватаре. Подозреваю, что совпадение между теми, кто ходил на Болотную, проспект Сахарова и мост Немцова, и теми, кто менял аватары и носил цветы к голландскому и французскому посольствам, будет очень сильным. Это в основном те самые 14% (или уже 10?), что не согласны с нынешним курсом и политическим режимом. Именно в этом — условно назовем его оппозиционном — сегменте рождаются новые практики меморизации: белая лента, цветочный протест, перекрашивание аватаров. В отличие от государственных форм коллективной памяти — таких как спущенная сверху георгиевская лента, официальный культ 9 мая, в отличие от придуманных натужных ритуалов типа Дня города, это практики сугубо частные, низовые, идущие от гражданского общества.

Здесь можно вспомнить акцию «Бессмертный полк», начатую томским телеканалом ТВ2, «Последний адрес», устанавливающий таблички на домах, откуда забирали жертв сталинских репрессий, ежегодную акцию «Возвращение имен» у Соловецкого камня на Лубянке, публикацию «Мемориалом» катынской «Книги памяти» или выставку писем из ГУЛАГа «Право переписки», организованную в этом году все тем же «Международным Мемориалом». Государство смотрит на эти акции с подозрением, подчас облыжно называя их организаторов «иностранными агентами», но истинная причина в том, что именно они становятся точками кристаллизации гражданского самосознания, памяти как акта сопротивления машинам террора — коммунистического, исламистского или полицейского. В путинской России гражданская память становится вызовом власти и носителем протеста и войны за память, сострадание и скорбь становятся общенациональными. Частное чувство вырастает до общественного и в итоге до политического — что нисколько не отменяет искренности изначального личного переживания.

Именно поэтому, перекрашивая аватары в цвета французского флага, многие из нас скорбят не только о 130 погибших в Париже, но и о тех 224 пассажирах, которые были убиты над Синаем и о которых позорные две недели молчал президент Путин, о жертвах Беслана и «Норд-Оста», Кении и Бейрута — и одновременно о нас самих, которые помимо собственной воли оказались втянуты в ближневосточный конфликт и глобальную войну с терроризмом. Перефразируя Джона Донна, никогда не спрашивай, по ком скорбит аватар, потому что он скорбит по тебе.

В пантеоне отечественной поп-музыки Сергей Шнуров занимает особое место — подобно рублю (как и называлась прежняя инкарнация его группы), он нравится решительно всем: от вице-премьера Дмитрия Рогозина, предложившего отправить его на финал «Евровидения» в Киев в качестве российского оружия массового поражения, до хипстеров на «Пикнике “Афиши”», где Шнур выступал в качестве хедлайнера, от офисных страдальцев, опознающих себя в его клипах, до отчаянных домохозяек, отплясывающих на его концертах. В былые времена такое универсальное место в российском массовом сознании занимал только Владимир Высоцкий, и Шнуров сегодня отчасти занимает его нишу, отдаленно напоминая его хриплым тембром, алкогольно-надрывной тематикой и смутным ощущением фронды, протеста, вызова одиночки-бунтаря бездушной бюрократической системе.

Впрочем, на этом сравнение кончается: если Высоцкий исполнил амплуа романтического героя до полной гибели всерьез, то Шнуров мало похож на деклассированных героев своих песен или человека, занимающегося саморазрушением, — скорее на глянцевого медийного персонажа с регулярными появлениями в ток-шоу, рекламе средств для потенции и в познавательных передачах. Он не революционер и не разрушитель, а расчетливый коммерсант, отлично просчитавший формат, содержание и аудиторию своих песен и умело это все монетизировавший: согласно рейтингу Forbes, со своими 2,7 миллиона долларов годового дохода в 2015 году он входил в плеяду наиболее успешных российских поп-музыкантов, обходя Валерию (2 миллиона долларов) и приближаясь к самим Стасу Михайлову (3,6 миллиона долларов) и Диме Билану (3,8 миллиона долларов), а число просмотров его клипов «Экспонат» и «В Питере — пить» перевалило за 100 миллионов у каждого.

Эти десятки миллионов — прежде всего новый городской класс, рыночный гегемон постсоветской России. Это не совсем «народ» — песни Шнура не услышишь в маршрутках и привокзальных киосках в глубинке, там скорее будет играть шансон, — это люди, которым хочется чувствовать себя «народом» по выходным. Шнуров и дает такое клишированное и безболезненное хождение в народ — с матом, сигаретой в зубах и бутылкой в руке, как в клипе «В Питере — пить». Отсюда же, видимо, и популярность его у интеллектуалов (или мнящих себя таковыми) и хипстерско-креативной тусовки с того же самого «Пикника “Афиши”»: Шнур дает им мощный сеанс антропологии и этнографии, алкогольный трип в толпу, в сознание пресловутого «простого человека». Это что-то вроде того, как мы зелеными московскими студентами на излете советской эпохи выезжали на картошку и в стройотряды, надевали ватники и сапоги, начинали пить водку и материться в поисках сермяжной русской правды (которую на самом деле мы от начала до конца сами и придумали), чтобы через месяц вернуться в городские квартиры с теплым сортиром, к своим логарифмам и латыни.

Шнуру самому льстит эта близость к культурным слоям: в своих интервью он любит пускаться в глубокомысленные гуманитарные экскурсы, а отвечая в инстаграме на предложения Рогозина отправиться на «Евровидение» в Киев, начинает рассуждать о себе как о сказочном герое в терминах теории волшебной сказки Владимира Проппа. В этом он, кстати, недалек от истины: его песни работают на уровне архетипов и подсознания, поднимая низовые слои психики и актуализируя образы телесного низа, предлагая слушателям недорогие и доступные акты трансгрессии, освобождения подавленных комплексов и желаний.

И здесь мы подходим, наверное, к главной составляющей популярности Шнура поверх кастовых барьеров: к блестящей обертке протеста, революции и альтернативы, в которую упакованы его песни. На первый взгляд — точнее, на первый слух — его музыка радикальна и контркультурна: это грубый телесный «фак» всей консервативной повестке дня современной России. Это раскачивающийся ритм и вопли духовых инструментов, взятые у ямайского ска, это рваный звук и грубость фактуры, идущие от панка, это хриплый голос и майка-алкоголичка, это социальная острота и табуированные темы и, конечно, «стратегический матюг», как точно назвал его музыкальный критик Артем Рондарев. Собственно, ради этого матюга и затевается вся композиция: выстраивается, как правило, бессмысленный куплет (вот пример из «Питера»: «Много городов у нас в России, // Нету пальцев столько на ногах, // С каждым годом всё они красивей, // Утопают в солнце и в снегах»), затем по нарастающей идет припев, подводя слушателя к катарсису — броскому матерному слогану, который победным костылем забивается в сознание и который наутро повторяет вся страна.