Юрий Рост - Пути в незнаемое [Писатели рассказывают о науке]

То же, увы, и у А. Рыбакова в его «антисталинских» романах. У отрицательного Юрия Шарока «подмоченное происхождение» — из портных-частников, — он-то и становится следователем НКВД. «Шарок всю жизнь ненавидел коммунистов. Кроме одного — Сталина. Сталин сам истребляет коммунистов», — разъясняет нам автор. Не потому ли, что и сам Сталин из семьи кустаря-сапожника?..

Ирония эпохи, вакханалия случайностей проявилась, в частности, в том, что главный обвиняемый по «делу промпартии» талантливый теплотехник Л. Рамзин изобрел в заключении прямоточный котел, был с помпой, в назидание прочим, не только освобожден, но и награжден орденом, даже удостоен в 1943 году Сталинской премии, пережив Крыленко, расстрелянного в 1938 году, на десять лет.

По воспоминаниям А. Лариной, на очной ставке «внешний вид Пятакова ошеломил Н. И. (Бухарина) еще в большей степени, чем его вздорные наветы. Это были живые мощи, как выразился Н. И., «не Пятаков, а его тень, скелет с выбитыми зубами». Ленин в «Письме к съезду» характеризовал Пятакова как человека не только выдающихся способностей, но и выдающейся воли. Очевидно, выдающаяся воля и привела его в такое состояние: потребовалось много усилий, чтобы сломить Пятакова. Во время очной ставки рядом с Пятаковым сидел Ежов как живое напоминание о том, что с ним проделали, опасаясь, как бы Пятаков не сорвался и не отказался от своих показаний. Но он не отказывался…»

Сравним с осмыслением современного критика А. Латыниной: «Сейчас мы часто произносим слово «покаяние». Есть люди, которые органически не могут понять этой идеи: они-де не виноваты, им не в чем каяться. Что ж, они не осознают себя частью народа, с которым все это происходило».

Увы, не виноват я в том, что со мной же и происходило! И не смажется ли вина действительных преступников, непосредственно осуществлявших уголовную политику, если все мы вдруг из лучших побуждений начнем хором каяться?

Там же: иное «отношение к людям, испытавшим горести плена, присуще всем цивилизованным нациям. О них сложилась литература, созданы фильмы. Много лет назад англичане выпустили ленту «Мост через реку Квай». Это мастерски сделанный рассказ о страданиях и борьбе военнослужащих английской армии, плененных в Юго-Восточной Азии японцами…»

Из воспоминаний работавшего с Горьким И. Шкапы: «Взяв письма, Горький спросил: «Ну и что в них? Что волнует корреспондентов?» Трех авторов волновала статья… «Если враг не сдается — его уничтожают» (в первых изданиях — «его истребляют». — М. Т. )…

Горький улыбнулся и покачал головой: «И что им дались эти слова! И что в них особенного? — Он повернулся ко мне, спросил: — В самом деле, скажите, как поступить с врагом, который не сдается? Что с ним делать? Увещевать его?.. Вот совсем недавно я опять написал о врагах рабочего класса и социализма… Пожалуйста, дайте рукопись предисловия к «Беломорканалу»…

(«Какая-то дама в разговоре с де ла Туром заметила, что сажать в Бастилию умных людей, которые лишь пишут правду, — это уж слишком жестоко. «Но мадам, — кротко ответил он, — а что же еще с ними делать?» (Андре Шенье, «Апология»). — М. Т. ).

Конкретно речь шла о рассказе «Приключения обезьяны» и повести «Перед восходом солнца». Недавно оба эти произведения были полностью опубликованы.

Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 1, с. 65.

См.: Крывелев И. «Комсом. правда», 1986, 30 июля; Трапезников С. «Огонек», 1987, № 26; Лихачев Б. «Комсом. правда», 1987, 5 июля.

«Знамя», 1987, № 8.

Там же.

Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 30, М., 1963, с. 266.

См.: Ленин В. И. «Конспект» Переписки К. Маркса и Ф. Энгельса (1844–1883 гг.)». М., 1959, с. 310.

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти томах, т. 11, с. 76.

См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 45, с. 391–392.

Если бы молодость знала!

Приходит на память Апокалипсис: после того как вострубили Ангелы, «третья часть дерев сгорела», и «третья часть моря сделалась кровью», «и умерла третья часть одушевленных тварей, живущих в море, и третья часть судов погибла», «и третья часть вод сделалась полынью», «и поражена была третья часть солнца и третья часть луны и третья часть звезд», «умерла третья часть людей» (Откровение Иоанна Богослова, гл. 8, 7–12; гл. 9, 18).

Ахматова Анна . Стихи и проза. М., 1976, с. 544.

В романе по 27 лет Петру Верховенскому, Шатову и Кириллову. И Степану Трофимовичу во время писания «опасной» поэмы было 27 лет (что выясняется путем несложных расчетов). Самому Достоевскому было 27 лет именно в 1849 году, переломном в его жизни и центральном для хронологии романа. В 1849 году примерно одного возраста были многие петрашевцы — сам М. Петрашевский, Н. Момбелли, Н. Григорьев, А. Пальм, Н. Спешнев, П. Шапошников, Д. Ахшарумов и Ф. Толль.

Даты учебы Ставрогина в Петербургском лицее имеют реальное обоснование. Выпуск XXIV курса из 29 лицеистов («ставрогинский») состоялся в декабре 1860 года. Предыдущий, XXIII курс был выпущен в мае 1859 года (это для Ставрогина рано), следующий, XXV курс был выпущен в мае 1862 года (это для него уже поздно). См.: «Памятная книга лицеистов». СПб., 1911, с. 63–66.

Исповедь не могла быть написана в Швейцарии, так как швейцарские события отразились в ней постфактум. С другой стороны, известно, что уже в середине августа Ставрогин встречался с Гагановым в Петербурге. И поскольку Николай Всеволодович ввез документ в Россию, значит, он мог быть создан в промежутке между концом июля и серединой августа.

См.: Володомонов Н. В. Календарь: прошлое, настоящее, будущее. М., 1974, с. 51 (Таблица 5. Действующий календарь: вариант 5). Ближайшие годы, когда второе воскресенье сентября падает на 12 число — 1858-й и 1875-й; обе даты никак не могут быть романным временем «Бесов».

Хроникер многократно подчеркивает, что приступил к хронике четыре месяца спустя после событий сентября (или три месяца спустя после событий октября) — то есть в январе; январем 1870 года датируется и первая черновая запись к роману «Бесы».

С этой трагической датой, 11 октября, странным образом — совпадение? — сопрягается и другая. Марья Шатова приехала в город 1 октября, и вечером у нее начались родовые схватки. «Но что же ты не сказала заране», — догадывается наконец Шатов. «А я почем знала, входя сюда? Неужто пришла бы к вам? Мне сказали, еще через десять дней!» — называет Марья Шатова срок предполагаемых родин: 11 октября.