Виктор Шкловский - Собрание сочинений. Том 1. Революция

Слияние отдельных кадров (снимков), видимых на экране кинематографа по современным работам, является фактом не физиологическим, а психологическим. Мы употребляем некоторое усилие, чтобы сливать отдельные картины, наше сознание представляет смену объектов, как постепенное изменение одного и того же объекта.

Прерывистый ряд оно обращает в непрерывный. Если все увеличивать интервалы между отдельными кадрами и делать их все более отличными друг от друга, то мы все же будем видеть непрерывный движущийся объект, но начнем чувствовать дурноту и головокружение.

Дело может кончиться обмороком.

Пильняк использует явление, близкое к этому.

Андрей Белый как-то сказал мне, что на него вещи Пильняка производят впечатление картины, на которую не знаешь, с какого расстояния смотреть.

Здесь правильно указано на состояние напряжения, которое возникает в результате чтения Пильняка. Ощущение это проходит, когда узнаешь основу построения.

Но нужно указать на заслугу Пильняка. Она состоит в том, что он осознал и использовал несвязанность своего письма. Читая один отрывок, мы воспринимаем его все время на фоне другого. Нам дана ориентация на связь, мы пытаемся осмыслить эту связь, и это изменяет восприятие отрывка.

К сожалению, сами же идеи, которыми Пильняк связывает куски конструкции, слишком механичны, слишком ярко оказываются оговорками, словесным сведением концов.

Для увеличения напряженности чтения Пильняк пользуется различными типами «невнятицы».

Так, например, употребляя традиционные переходы от одной линии повествования к другой, он часто не упоминает, в какую линию ты попал, не озаглавливает ее.

Любопытно проследить, как изменяется восприятие вещей Пильняка благодаря введению в них несводимого параллелизма.

Есть у Пильняка вещь «Его Величество Kneeb Piter Komandor» — это про Петра Первого.

Вещь традиционная и очень плохая. Ю. Тынянов совершенно правильно сопоставил ее с вещами Д. С. Мережковского. И у Пильняка, как у покойного романиста (ныне Мережковский романов не пишет), дана параллель: Петр и раскольники, причем бегают обе части параллели с надписями и говорят декларациями. Конечно, введен другой эмоциональный тон, который сделан главным образом путем употребления слов, прежде запрещенных, «блядюжка, блюет», и договариванием сексуальных моментов до конца. Иногда в этих подробностях Пильняк забавно провирается, он пишет «…по дряблым губам (Петра) побежала улыбка, глаза с отвислыми веками стали буйными, подбежал к Румянцевой, схватил, поднял на руки, и, на бегу закидывая ей юбки и раздирая на ногах белье…»

Должно быть это очень страшно, но нижнего белья на ногах дамы при Петре, да еще в России, не носили, да еще лет сто после рвать белье на ногах Петру не нужно было, а нужно было это написать писателю Пильняку, нужно потому, что введение в вещь образов, прежде бывших под запретом, первое время производит резкое впечатление. До Пильняка вдосталь этим воспользовались имажинисты.

Несмотря на то что в пильняковской повести, как на картинке для изучения новых языков, все происходит (и сеют, и косят) в один момент и весь петровский материал использован в 20 минут, повесть ниже посредственности.

Пильняк пишет еще одну повесть «Санкт-Питер-Бурх».

В ней он ведет сразу пять линий: Петр и основание города, красноармеец, китаец, беглый белогвардеец и следователь Чека и инженер-националист.

Точнее определить так: 1) Россия XVIII века, 2) Китай XX века и 3) Россия XX века, причем в последнем разряде три линии.

Связь этих линий дана, как обычно у Пильняка, путем: 1) сперва повторения одной и той же фразы из одной линии в другую, 2) сведением сюжетных линий в конце.

Повторяется фраза «столетия ложатся степенно колодами (карт)» дана на стр. 81 в применении к китайцу-красноармейцу, на стр. 82 в применении в Петру Первому, а стр. 85 опять применяется к китайцу. У инженера оказываются на квартире китайские «ходи», повторяется фраза «Ты еси Петр, и на камени сем созижду церковь мою».

Фразы из одной части повести переносятся в другую уже как изречение, в кавычках. Например, так переносится фраза «мальчик — за все свое детство — не видел ни одного дерева, ибо он жил за стеной, уже в Монголии, стране Тамерланов».

Фраза эта: «тема» китайца, попадая в описание «Санкт-Питер-Бурха» (в кавычках), означает сведение двух линий.

Китаец попал в Ленинград и обрабатывал в нем землю.

«А если бы в тот вечер, — циркулем на треть земного шара, а треть земного шара шагнула на восток, через Туркестан, Алатау, Гоби, — то там, в Китае в Пекине (Иван Иванович был братом !) — Пекине, в Китае…

Белогвардеец, дворянин, офицер императорской армии, эмигрант, Петр Иванович Иванов… и т. д.» (стр. 102).

«Циркулем» и одновременностью действия, а также самым фактом перемещения, китаец связан с русским белогвардейцем, связь которого со следователем Иван Ивановичем Ивановым подчеркнута фразой в скобках (Иван Иванович был братом ).

Сама же вещь состоит из Петра Первого по-Мережковскому (точно такого, как в первой разбираемой повести), из следователя, взятого из Петербурга Андрея Белого, следователь «боится пространства» (как Аблеухов), к нему приходит «Каменный гость», т. е., конечно, слезший по воле Андрея Белого с коня Медный Всадник (смотри «Петербург») и из Пильняком написанных кусков, о китайце-красноармейце и русском в Китае.

Все это раскладывается степенно, как карты, долго не сводится одно с другими и все это вместе и есть Пильняк.

«Санкт-Питер-Бурх» — сравнительно сложный пасьянс, разберем другие две вещи Пильняка: «Голый год» и «Третью столицу».

«Голый год» распадается на несколько кусков, связанных между собой повторениями фраз, общим проходящим «припевом» метели (из Андрея Белого) и участием героев одного отрывка в другом.

Последним меньше всего.

Вступление начинается с описания судьбы Доната Ратчина, но эта линия обрывается.

«Город Ордынин и Таежевские заводы — рядом и за тысячу верст отовсюду — Донат Ратчин — убит белыми: о нем все» (стр. 27).

Поэтому роль обрамляющей новеллы играет не его судьба, а повторение одного описания — описания Китай-города.

Описание введено сперва в судьбу Доната как отрывок «из его бродяжеств» (стр. 25). Не привожу его целиком, так как оно длинно (25–26 стр.).

Китай-город дан как «Китаец» с глазами, как «Солдатские пуговицы», «китаец» ползет на завод.

Описание это целиком повторено на стр. 173–175: Китай и выполз из Ильинки, смолол Ильинку — он как будто наступление Азии на Россию.

На самом деле строй вещи еще схематичнее и отдельные части ее еще менее связаны между собой. Кроме сопоставления Ильинка — Китай и Китай — завод, есть противопоставление: деревня — Европа — город. Причем деревня — не «Китай», а деревня — просто деревня из «Былья».