Илья Эренбург - На тонущем корабле. Статьи и фельетоны 1917 - 1919 гг.

У читателей книги Эренбурга возникает, очевидно, вопрос: как же так, ведь его перу принадлежат и совсем другие статьи, в которых он защищает советское государство, большевистскую власть, высоко ценивших его литературную работу.

Выходит, упрекая других в «обращении», Эренбург должен был бы со временем отнести этот упрек и к самому себе. Нечто подобное приходилось выслушивать Илье Григорьевичу, да и теперь называют его имя среди литераторов, приспособившихся и укреплявших своими сочинениями тоталитарный режим. В самом кратком виде об этом можно сказать так. В двадцатые годы Эренбург сохранял внутреннюю независимость, не поступился в главном сатирическим направлением своего творчества. Русская проза кажется неполной без «Хулио Хуренито», «Жизни и гибели Николая Курбова», «Тринадцати трубок», «Рвача», «Бурной жизни Лазика Ройтшванеца» и других произведений. Перелом произошел на рубеже тридцатых. Для писателя-сатирика места в нашей стране не оставалось, а эмигрантом Эренбург быть не хотел. Как и Ахматова, как и Булгаков, как и Пастернак, он не видел себя вне России. И раньше враждебный буржуазному обществу, он во время экономического кризиса вновь столкнулся с отталкивающими сторонами хорошо знакомого ему мира. Все больше ощущалась в Европе угроза войны и фашизма.

В этих условиях Эренбург идет на сотрудничество с советской властью, предлагает лично Сталину (письмом к нему) помочь объединению западной интеллигенции в антифашистском фронте. Эта деятельность была ловко использована нашим диктатором для укрепления тоталитарного строя. Так что Эренбург (вместе с Р.Ролланом, Б.Шоу, А.Мальро, и — поначалу — А.Жидом) сыграл двойственную роль в развитии общественного сознания тех лет. Разоблачал фашизм и, одновременно, распространял иллюзии о так называемом социализме в СССР. Некоторое время эти иллюзии были сильны в интеллектуальных кругах Запада. Весь вопрос в том, был ли у Эренбурга и других антифашистов выбор. Или скажем так: можно ли перед угрозой одного тоталитарного режима поддерживать другой? Общепризнана роль Эренбурга-публициста в годы Великой Отечественной войны, победа в которой не только сокрушила гитлеровский фашизм, но и укрепила власть Сталина. В сложных обстоятельствах, будучи незащищенным от возможных репрессий и реальных проработок, Эренбург продолжал отстаивать общекультурные ценности. Он способствовал распространению среди граждан своей страны знаний о выдающихся поэтах и художниках России и Запада. Но сама фигура Эренбурга вызывала у современников, да и сейчас вызывает неоднозначные оценки. Приведу слова Д.С.Лихачева: «Об Илье Эренбурге можно было бы сказать, что он „служил в семи ордах при семи королях“. В наше время это было уже своего рода заслугой, ибо, служа, он исправлял и смягчал, но себя, конечно, портил».

Представленные читателям с большим запозданием давние статьи открыли нового Эренбурга, писателя, чьи отклики на бурные события роковых для России дней сохранили в конце века не только исторический интерес.

* Русские, что будут делать эти русские? ( франц. )

Здесь и далее звездочкой отмечены подстраничные примечания, остальные примечания вынесены из блока примечаний в конце книги ( прим. верстальщика ).

«…как только революция перешла гучковско-милюковский предел». — Имеется в виду ограниченный характер революционных преобразований; А.И.Гучков (1862–1935) — лидер октябристов, военный и морской министр Временного правительства; П.Н.Милюков (1859–1943) — историк, лидер партии кадетов, министр иностранных дел Временного правительства.

Г.Эрве (1871–1944) — один из лидеров французских социалистов; позднее эволюционировал к национал-социализму.

Т.Рибо (1839–1916) — французский психолог; Д.Ллойд-Джордж (1863–1945) — английский премьер-министр в 1916–1922 гг.

* Вероятно — приветственные телеграммы ( франц. ).

«Когда Муте и Кашен рассказывали о том, что видели в России…» — Речь идет о поездке в Россию (апрель 1917) делегации социалистической фракции палаты депутатов Франции, в составе которой были М.Муте и М.Кашен.

* В тексте: разделились — вероятно, опечатка. ( Ред. )

В.М.Чернов (1873–1952) — министр земледелия Временного правительства, один из основателей партии эсеров (с.-р.).

«Ночь я провел будто возле Арраса». — Аррас — город на северо-востоке Франции, в 1914–1915 гг. был в зоне ожесточенных боев (см. статью «На костре»).

Цитируется (неточно) стихотворение А.А.Ахматовой «Июль 1914». У автора: «Только нашей земли не разделит…» (впервые: журнал «Аполлон», 1914, № 6–7).

Мистраль ( франц. mistral) — ветер с гор в Южной Франции

* Молодцы ( франц. ).

Румпельмейер — очевидно, хозяин бара, ресторана.

«…гордый взор иноплеменный» — строка из стихотворения Ф.И.Тютчева «Эти бедные селенья…» (1855).

* «Декларация прав» и т. п. ( франц. ).

* В тексте: на мосту — вероятно, опечатка. ( Ред. )

* «Революция в России», «Отречение царя» ( франц. ).

«Мне вспоминается весна 1907 г. — последняя весна в России». — Неточно: Эренбург эмигрировал из России в декабре 1908 г.

* Сладость жизни ( франц. ).

Названы списки, по которым проходили выборы в Учредительное собрание: первый, третий, пятый — кадетов, эсеров, большевиков.

Анфиса читает «Откровение Иоанна», глава 9, ст. 3: «Из дыма вышла саранча на землю, и дана была ей власть, какую имеют земные скорпионы».

Ненюфары — лотос, кувшинка.

Пеон — поэтический размер.

«Храм в Дорнахе» — центр немецкой антропософской школы, возглавлявшийся Р.Штейнером.

«Г. обстоятельно рассказывал о Тарнополе, о Калущском погроме». — Имеются в виду события лета 1917, когда под воздействием большевистской пропаганды фронт был открыт и немцы смогли успешно наступать. Отсюда выражение «герои Тарнополя» в ряде других публикаций Эренбурга. Тарнополь — ныне Тернополь, Калущ — ныне Калуш.

Накаленная обстановка в Петрограде августа (сентября) 1917 вызвала ассоциации с событиями 1905 г. в Грузии, когда войска во главе с генералом М.Алихановым-Аварским (1846–1907) подавили освободительное движение.