Робин Робертсон - Со стыда провалиться [Невыдуманные писательские истории]

Хозяйка, теща организатора, накрывает на стол. Гости едят, тесть с тещей курят одну сигарету за другой. Суп отдает чем-то непонятным — собачьей мочой, наверное. Привкус не то чтобы неприятный, но странный: чувствуется едва заметный след сорочьего жира или дерьма летучих мышей — чего-то такого, чего ты раньше не пробовал, и совсем неаппетитного. Запертые на балконе собаки так скребутся и воют, что один из гостей предлагает впустить их, чтобы стало немного тише. Хозяйка встает и открывает дверь. Боксеры в полном восторге врываются в комнату, чуть не сшибив ее с ног. Они скачут взад и вперед, лазают под столом и нашими стульями, тычутся во все мордами, а изо рта у них веревками свисает липкая белая слюна. Я плотно сдвигаю колени, чтобы адские создания не пролезли у меня между ног и не стали обнюхивать промежность. Собачьи слюни на брюках, да еще в таком месте, смотрятся непривлекательно. Во время еды я то и дело опускаю руку под стол и неизменно ощущаю под пальцами мокрую выпуклость. Коснуться собачьего носа — все равно что накрыть ладонью целую тарелку холодных слизняков.

После супа следует горячее. Хозяйка подает ветчину с горошком. Блюдо приготовлено на том же сорочьем жире или мышином помете, который был добавлен в суп. Цвет ветчины варьируется от темно-бордового до черного и густо перемежается слоями белого. В горке горошка лежит недоваренное яйцо-пашот. Я разрезаю его и смотрю, как желток растекается по зеленому горошковому полю. Потом пожилой хозяин заходится в приступе кашля. Звук такой, будто в груди у старика пересыпается гравий или полусырые яйца-пашот просятся из желудка обратно наружу. Справившись с приступом, хозяин закуривает сигарету. Слышится явственный звук льющейся жидкости. В коридоре Джулс писает на выложенный плиткой пол. Звенит дверной звонок, и собаки устраивают сумасшедший дом по новой.

Я кладу вилку и опускаю взгляд на часы. До отъезда еще сидеть и сидеть. Местное красное вино превосходно и кажется мне единственным способом отрешиться от действительности. Я напиваюсь.

Писательское ремесло предполагает бесконечное число обидных и унизительных ситуаций, поскольку балансирует на той самой грани, где сокровенная мысль встречает общественный отклик. Публичные литературные мероприятия — своеобразная передовая линия, область контакта между процессами написания и чтения. Порой эти два элемента соединяются, порой свертываются, как молоко, а иногда, точно вода и масло, ни в какую не хотят смешиваться. В год я провожу как минимум сотню встреч с читателями. По отдельности каждый случай тянет не больше чем на анекдот, но если взять в целом…

Я выхожу из поезда. Меня встречает чрезвычайно нервозная дамочка во взятом напрокат авто. От нее исходят волны термоядерного жара, и она в упор не видит на приборной панели кнопку кондиционера. В облаке горячего и влажного тумана мы едем в местное кафе, где дама ограничивает мой выбор блюд рамками казенных средств. Выясняется, что я забыл взять книги. В ближайшем книжном магазинчике я покупаю экземпляр моих «Избранных стихов». Кассир меня узнает. Он ничего не говорит и лишь смотрит на меня с трогательным воодушевлением.

Под встречу с читателями отведена разборная палатка на автостоянке. В качестве усилителя звука выступает детский однокнопочный проигрыватель караоке. Меня представляют: «Перед вами человек, чье имя у всех на устах. Саймон Армрайдинг». Благонравный юноша из центра содействия людям с недостатками слуха (каковых среди публики нет) вызывается помочь мне подписывать книги. Весь вечер он маячит слева от меня, изображая вполне сносную пародию на Иэна Кертиса [10] Кертис Иэн (1956–1980) — британский певец, основатель, вокалист группы «Джой Дивижн», автор текстов. , трясущегося под песню «Она опять не владеет собой», но в конце концов куда-то исчезает. За пять минут до перерыва милая леди из «Женского института» [11] «Женский институт» — общественная организация в Великобритании; объединяет женщин, живущих в сельской местности. удаляется в тесную кухоньку, чтобы заняться приготовлением чая. Я читаю последнее стихотворение; начиная с середины, декламацию сопровождает органное гудение настенного титана, вода в котором медленно закипает. «Спиртного у нас нет, не желаете ли чашечку бульона?» После перерыва пожилой мужчина в первом ряду засыпает и громко выпускает газы, в то время как звучит поэма о смерти, страданиях, жалости к себе и т. д. Книг на продажу нет, однако какая-то добрая душа просит меня подписать ее экземпляр «Вызванной звонками» [12] «Вызванная звонками» — стихотворная автобиография Джона Бетджемена (1906–1984), английского поэта и автора очерков. .

Приставленная ко мне радиоактивная водительша транспортирует меня в своей передвижной сауне в индийский ресторан, расположенный на центральной улице города. Моя провожатая страдает аллергией на карри (наверное, боится расплавиться) и ждет в машине, пока я лопаю обед, который стоит не более пяти фунтов, включая напитки, и оплачен талоном на питание. Ночевать я буду за городом, в доме у старого мистера Пердуна. Он отправляется домой, чтобы просушить на воздухе кресло-кровать и подготовить для моего прочтения подборку своих стихов, первое из которых (под названием «Дикий селезень») начинается словами: «О ты, король речного брега». Я, если можно так сказать, «сплю» не раздеваясь на простынях, усыпанных лобковыми волосами.

На рассвете, наплевав на вежливость, я тайком выскальзываю из дома и брожу по пустым незнакомым улицам, смутно ориентируясь по очертаниям самых высоких зданий на горизонте. Первый поезд отходит только через три часа. Я завтракаю в «Макдоналдсе» в компании пьяниц и наркоманов. Убивая время, гуляю по городу и в урне для мусора у дверей благотворительной лавки нахожу сборник моих ранних стихов. Цена: десять пенсов. Книга подписана автором. Под росписью моей собственной рукой выведено: «Маме и папе».

Первый в моей жизни литературный вечер проходил в одном из лондонских парков. Мне еще не исполнилось тридцати, и, не имея постоянной работы, я кое-как перебивался, зарабатывая на жизнь критическими статьями. На вечер я взял с собой девушку — вроде как подружку. Мы встретили моего приятеля.

— Это Крис Рид, — представил я его.

— Чем вы занимаетесь? — спросила она.