Дмитрий Лукин - Настоящая фантастика – 2017 (сборник)

Но не все так плохо. Были у нас и победы. Я расскажу об одной из них. Во время Майдана в одном из крупнейших российских издательств состоялось совещание редакторов, на котором решали, как быть с украинскими авторами, поддержавшими Майдан и выступающими против России. Стоит ли их печатать дальше или пришло время вводить санкции. В итоге понадеялись, что все образуется, и решили ничего не менять, «ведь все это безумие закончится, так зачем портить отношения с людьми?». У редакторов хватило ума и выдержки, чтобы максимально сгладить конфликт. Честь им и хвала. Украинским писателям дали шанс образумиться. Но тогда они просто поддерживали Майдан. Еще не было ежедневных обстрелов городов Донбасса из систем залпового огня. Сейчас уже ясно: шансом воспользовались единицы, в массе своей промайдановские писатели так и не одумались.

К сожалению, война не закончилась. От бандеровского рассадника Россию защищают ДНР и ЛНР, от исламского терроризма – сирийский фронт. А информационная война идет в голове каждого из нас. Любой, кто может сложить слова в читабельные предложения и донести их до публики, – солдат на этой войне. Нас тоже покупают и будут покупать. Европейский отдых, членство в солидных организациях, выгодные проекты, контракты и прочие ништяки все чаще будут пахнуть Майданом и печеньками Нуланд.

За призывы молодежи во ВТУЗы советскую научную фантастику пинали и до развала Союза, и после. Дескать, социальный заказ, партийная линия, голимая пропаганда, никакой свободы творчества и т. д. Для критиков было очевидно, что соцзаказ – это плохо, что работа фантастов на интересы страны – это тоже плохо, что писатель должен быть абсолютно свободен в выборе тем, иначе полноценное творчество невозможно. От последних призывов молодежи во ВТУЗы прошло больше полувека. Что изменилось? Соцзаказа (финансово подкрепленного) от государства нет и в помине. У фантастов полная свобода творчества. Ничто не мешает творить гениальные произведения. Но почему-то целая волна писателей ушла в проекты. Очевидно, свобода вскружила голову и захотелось поскорее засунуть себя в рамки. Заданные локации не смутили. Кушать же хочется! Сеттинг и тематические сборники отнюдь не воспринимаются как прокрустово ложе для полета фантазии. Все пучком. Все о’кей. Только бы взяли. Можно даже бесплатно! Про зомби? Нормально. Ктулху? Вампиры? Пойдет! Сегодня – про ювеналку, завтра – про мистических чудовищ. Мы напишем про что угодно. Только скажите тему! Гениальные произведения? Ну… это как-нибудь в другой раз.

В общем, за что боролись…

Советские фантасты не просто звали людей во ВТУЗы и обещали, «что на Марсе будут яблони цвести», не просто дарили мечту – они выполняли важнейшую социальную функцию: программировали будущее. Дети читали фантастику, стремились к мечте, получали образование, поднимали страну. Векторы развития страны и фантастики совпадали. Поэтому в Советском Союзе фантастику обожали и уважали. Писатели жили с народом одной жизнью, одними проблемами.

После развала Союза ситуация изменилась. Страна перестроилась на капиталистическую экономику с идеологией ростовщичества, усиленно не замечая атомизацию общества и сокращение населения. А фантастика разорвалась на несколько частей. Вдруг выяснилось, что отстаивать идеалы человечности, познания, дружбы, взаимовыручки уже не актуально. Рынок диктовал свои условия и требовал другой фантастики. Так появились всевозможные «С.Т.О.Ч.К.Е.Р.Ы», бесчисленные романы о магических школах, о попаданцах, об избранных, о подростках, управляющих государством, и т. д. Чуть позже мы услышали требования издателей о количестве трупов на страницу текста. И много достойных авторов, увы, послушно начали калькулировать.

(Когда наши фантасты справедливо осуждали Майдан и украинцев, продавших страну за печеньки, кружевные трусики и вступление в ЕС, мне почему-то вспоминались авторы, послушно заполняющие страницы оговоренным количеством трупов.)

С научной фантастикой возникли проблемы. Чтобы отправиться в далекую экспедицию, совершить научное открытие или стать капитаном космического корабля, нужно долго учиться и много работать. При этом в стране, на земле, априори должны быть соответствующая инфраструктура и кадры: университеты, КБ, заводы, студенты, ученые, рабочие. Здесь тоже мы выходим на два ключевых слова: УЧИТЬСЯ и РАБОТАТЬ. Для ростовщической идеологии это неправильный подход, неправильные слова. Кто же будет скакать, скандируя волшебные заклинания? Другое дело – добиваться всего с помощью меча, волшебной палочки и таинственных артефактов! А еще лучше – просто быть избранным. Так ученых вытеснили наемники, маги и авантюристы.

Научная фантастика пыталась дать отпор. Устраивались «круглые столы», на конвентах и в профильных журналах долго шли обсуждения (и сейчас идут) на тему «умерла или не умерла?». В 2008-м появилась группа НФ-возрожденцев, главным идеологом которой стал Глеб Гусаков. НФ-возрожденцы абсолютно точно почувствовали проблему и стали бить в набат. Они выпустили несколько программных статей, доказывая прямую связь между могуществом государства и научной фантастикой. Увы, идею НФ-возрождения в фэндоме сразу же приняли в штыки, и не поглумился над ней разве что ленивый. Это был даже не глас вопиющего в пустыне – все вылилось в цирк. Зрители занимали места, запасались поп-корном и ждали, подзуживая друг друга: «А где результаты? Не возродили еще, нет? Давай-давайте, ждем-с!» Кое-кто из НФ-возрожденцев и сам давал повод пошутковать, то участвуя в «сточкерных» проектах, то отжигая что-то вроде «литературка подождет», «главное – идея, художественность вторична».

К набату не прислушались. А стоило.

Для ростовщической идеологии научная фантастика – очень неудобный подвид литературы, потому что способна конкурировать на концептуальном уровне и создавать альтернативу развития.

Один из самых ярких маркеров научной фантастики – экспедиция на космическом корабле. Это не что иное, как модель полноценного общества. Здесь нет денег (ростовщичество невозможно), жизнь всей команды зависит от каждого члена экспедиции (соборность, один за всех и все за одного), изначально обусловлены и высокая нравственность, и отсутствие демократии, и жизненная необходимость называть вещи своими именами. Плюс большая ответственность перед страной и народом. Это упрощенная модель общества, мобилизованного на решение любых проблем и внешних угроз. Без артефактов и волшебных палочек. Вместо них – знания, интеллект, навыки, совесть. Все то, что реально работает.

Но и с космическими полетами не все так просто. Классический вариант, описанный выше, сегодня стараются исказить, вывернуть наизнанку или выхолостить из него самое ценное. Пример искажения и оборотничества – рассказ «Космос есть космос» Игоря Пронина. Здесь все наоборот: безнравственные героиматершинники, цель полета – личное обогащение, вместо «все за одного» – «каждый за себя», вместо дисциплины и порядка – бардак. Экипаж полностью профнепригодный. В самом начале рассказа капитан Гаррисон (в нарушение инструкции) запрещает врачу и биологу Чен проверить груз на предмет заражения. В реальности ни такой экипаж, ни такой полет невозможны в принципе. Никто в здравом уме не рискнет доверить корабль столь оригинальным космонавтам. Рассказ напечатан в журнале «Если» (№ 7, 2010) и получил премию «Филигрань».