Дмитрий Лукин - Настоящая фантастика – 2017 (сборник)

Мы еще помним, что «поэт в России больше чем поэт», но это ведь не про фантастов? И даже не про писателей. И хотя в глубине души каждый из нас понимает, что было бы хорошо «глаголом жечь сердца людей» или «чувства добрые лирой пробуждать», но кто ж это будет печатать? Неформат! Вот и приходится писать несколько о другом… Так что во всем виноваты издатели.

В конце концов, книги же покупают, гонорары какие-никакие платят, а значит, статус писателя подтвержден, чего же боле?

В мирное время можно было везде найти виноватых и оправдать себя десятком разных способов. Но случилась война и все изменилось. Наши самолеты падают, наши посольства обстреливают, наши люди гибнут. Народ не верит газетам и телеэкранам: у каждого СМИ свой спонсор со своими интересами. К тому же у нас что ни блогер, то аналитик. Со своими интересами. Потоки информации могут запудрить мозги до полной неспособности адекватно оценивать ситуацию. Кому верить? И тут народ вспомнил, что у него есть не только СМИ, но и писатели. Много писателей. Много писателей-фантастов. И что же они? Как восприняли войну? Что думают наши провидцы? Какие дают рекомендации? Народ ведь не в курсе про формат и неформат, про сериалы и проекты, про издательскую политику и наши внутренние заморочки. Для народа писатель – по-прежнему инженер человеческих душ. Писатель ведь в шахте кайлом не работает, и на комбайне урожай не убирает, и даже на стройках бетон не льет. Он ведь все свое время только и осмысливает происходящее да в книжки это осмысление вкладывает. Стало быть, куда лучше комбайнеров да шахтеров в ситуации разбирается. Вот пусть и скажет свое веское слово.

Оказалось, что с писателями у народа туго. Оказалось, что коммерческий автор и писатель – это, что называется, две большие разницы. Какое осмысление ситуации?! Какой трезвый анализ, когда пираты очередную новинку потырили?! Вот кто настоящий враг! Некоторые из нас так увлеклись борьбой с пиратами, что стали сравнивать свои произведения с продуктами в супермаркете. Ни в коем случае не оправдываю пиратов, но ведь никто за язык не тянул. Сами поставили на один уровень свои тексты и колбасу, не видя разницы. Имеют полное право. Пишут, что хотят, никому ничего не должны! Демократия с ростовщическим уклоном! Только ни к литературе, ни к фантастике такие произведения отношения не имеют. Это уже литературоподобный коммерческий продукт, категория: «колбасные» тексты.

Хотим сами строить свое будущее, придется убрать фантастику с продуктовых полок (хотя бы в собственных головах).

Недаром появление многих великих произведений в литературе часто приходится на военное и послевоенное время. Что у нас, что в Европе и Америке. Это естественная защитная реакция общества. Война четко показывает, ради чего стоит жить и за что стоит умирать, показывает главное и самое важное, отметая шелуху. Именно на войне становится очевидно: если мы хотим остаться людьми, то жестокости и смерти можно противопоставить только чувство долга, любовь и высокую нравственность.

Но идут годы, ужасы войны забываются, на первый план выходят вопросы экономики и коммерческой выгоды, писатели потихоньку перекочевывают в сферу услуг (категория: развлечения), снова популярны «колбасные» тексты, и уже никто никому ничего не должен.

До следующей войны.

А требуется немного. Основная задача писателя – способствовать в меру своего таланта нравственному развитию общества: беречь родной язык, сеять разумное, доброе, вечное и в тяжелое для страны время не бояться высказывать свою позицию. Этого достаточно, чтобы вполне заслуженно носить высокое звание русского писателя.

Рецензия на роман Роберта Ибатуллина «Роза и червь» (М., Селадо, 2016)

Долгая и изнурительная дорога к публикации из беспросветной самиздатовской трясины. Стремительный марш-бросок на прилавки центральных книжных магазинов. Яркая вспышка на небосклоне русскоязычного фэндома. Восторженные и разгромные рецензии известных критиков. Ожесточенные столкновения читателей на форумах любителей фантастики. Попадание в орбиту литературных премий. И, наконец, блистательное восхождение на писательский Олимп под сень наград АБС, Интерпресскона, далее везде. Не правда ли, впечатляющее начало для дебютанта? Что же это – удачное расположение звезд или заслуженное признание за цепляющий сюжет добротной НФ, столь редкой у нас?

Итак, дано. Или информация к размышлению, господа присяжные читатели. Роберт Ибатуллин, потомок известного татарского поэта и драматурга Фазыла Туйкина, переводившего Коран на татарский язык в начале ХХ века. Физик из Уфы. Кандидатская по истории Римской империи. С 2003 года в Москве. Преподает физику в институте, занимается переводами. Пишет. Рассказы, фанфики, таймлайны альтернативок. Например, сценарий «Мир без Ислама». Начинает и бросает незаконченным роман «Роза и червь». Текст висит несколько лет на сайте «Самиздат», пока в июне 2015-го автор не сообщает о своем решении дописать роман. Причины тому, по его словам, две: забрезжила перспектива публикации и то, что «в уме наконец-таки сложилась точная идея финала, неожиданная и закономерная». Публикация из призрачной перспективы стала фактом. А вот финал – стал ли он тем, каким его обозначил автор? Но обо всем по порядку.

Начнем с жанра. Одни читатели относят роман к миксту космооперы с постапокалипсисом. Другие уверяют, что это чистой воды киберпанк. Пожалуй, как говаривал в подобных случаях Ходжа Насреддин, правы все. Но, может быть, этот роман еще несет и черты какого-нибудь нового течения в НФ или вообще в художественной литературе? Что-то вроде неопосториентализма? Ведь роман от начала и до самого конца насквозь пронизан крепко впечатанными элементами будущего с исламским контекстом. Не случайно основное действие после ударного пролога начинается с появления в постъядерном Поволжье верховного эмира Иделистана, предложившего выжившим космонавтам помощь на Земле в обмен на оружие. И все же спусковой крючок сюжета вне нашей планеты. Космос. Вторжение. Коварные инопланетяне, сумевшие обойти защиту космического флота. Ракетный удар по планете. Уничтожение флота захватчиков. Кажущееся. И снова борьба. Покой нам только… И не только с чужими. Борьба за власть между астероидами и космическими станциями землян. А внизу на поверхности Земли ровно то же самое. С поправкой на то, что аквилиане начали заражение жителей планеты.

Ибатуллин мастерски закручивает сюжет, делая его настолько непредсказуемым, насколько это возможно в жанре НФ. Однако его фантазия не безгранична. Автор задает рамки и ограничения, которым строго следует. Некоторые фандопущения претендуют на оригинальность. Например, недоуничтожение Земли как способ стимулировать развитие цивилизации. Этакая прививка от космического снобизма землян. Доминионы как симбиоз семьи, трудового коллектива и половых партнеров.