Удо Ульфкотте - Продажные журналисты. Любая правда за ваши деньги

В моей памяти все это сохранялось только в общих чертах. Я решил освежить мои воспоминания и 9 июня 2014 года спросил одного из моих бывших руководителей отдела маркетинга, который работал тогда в одном из тех издательств и должен был обо всем знать. Я получил от него письменный ответ следующего содержания: «Дорогой Удо, поскольку я всегда тебе доверял, отвечаю: это правда! За 3 года до смерти [X (фамилия управляющего делами издательства)] ему даже нанес визит перебежчик из [газеты XY], намеревавшийся «угробить» своего прежнего работодателя достоверными доказательствами. Но [директор X] на это не пошел. Ведь он сам сидел в знаменитом «стеклянном доме»… Независимо от этого, мне известно из достоверного источника, что издательство XY и сегодня ежедневно сдает описанным тобой способом в макулатуру около 20 000 экземпляров».

Почему я не называю в этой главе фамилии и названия фирм, что совершенно нетипично для настоящей книги? Ответ предельно прост: вместе с ушедшим на пенсию «инсайдером» я работаю над книгой о грязных приемах, практикуемых в издательской отрасли. Поэтому нет смысла обращать на себя, еще до издания этой обширной публикации, внимание тех, о ком в ней идет речь, и тратить драгоценное рабочее время на хождения по адвокатам и судам. Как бы то ни было, солидные издательства на протяжении многих лет систематически обманывали крупных клиентов-рекламодателей. Которые после публикации могут потребовать вернуть им крупные суммы, переплачиваемые ими на протяжении многих лет.

Однако, описывая обман, практикуемый в медийной отрасли, я имею в виду не только издательства. В медийном бизнесе обман таился и таится буквально повсюду, в чем мне неоднократно приходилось убеждаться. Буквально на каждом углу. И в самых неожиданных местах. Когда я впервые посетил Намибию и поселился в одной известной гостинице в столице страны Виндхуке, то, войдя в свой номер, увидел, что в кровати лежит незнакомая женщина. Она нагло ухмыльнулась мне в лицо. Я разнервничался и, усталый от долгого перелета, сразу же пошел в службу размещения, предполагая, что произошла ошибка, и один и тот же номер был заказан дважды. И действительно, без проблем получил другой номер. И только когда коллеги по этой журналистской командировке спросили меня на следующее утро: «Ну, и как? Твоя была ничего?», я догадался, что женщина оказалась в «моей» кровати не случайно. Я был молод. Я был наивен. И мне еще предстояло узнать, как подкупали и покупали журналистов, и какие хитрые приемы использовались в журналистской отрасли. ФАЦ отправила меня в командировку, оплаченную приглашающей стороной. Если память мне не изменяет, командировку оплатило одно из южноафриканских туристических бюро. Оглядываясь назад, можно сказать, что всегда применялась почти идентичная схема.

Прошло четверть века, пока правда вышла наружу и была официально подтверждена. По прошествии более чем 25 лет моя отраслевая страховая ассоциация признала наконец в июне 2014 года, что я, как бывший военный репортер ФАЦ, являюсь лицом, пострадавшим от отравляющего газа, в связи с моей профессиональной деятельностью. Я – вероятно, последний живой западный свидетель массового отравления газом, в ходе которого в июле 1988 года всего за несколько секунд много сотен людей было убито немецким отравляющим газом. Вероятно, число погибших людей было много большим. И наверняка от этого отравляющего газа, иприта, не спасал никакой противогаз. Кстати говоря, за прошедшее с тех пор время, через 25 лет, ЦРУ наконец сняло гриф секретности с предназначенного для внутреннего пользования документа, касающегося упомянутого выше боевого применения отравляющих газов [141] . Почему я привожу эти сведения в начале очередной главы моей книги о немецких СМИ и о правдивости репортажей? Потому что это типичный пример того, как в Германии работают политики и СМИ. Если заглянуть в самую глубь архивов газеты «Франкфуртер альгемайне цайтунг» , в которой я тогда публиковал мои репортажи, там можно найти одну из моих статей, озаглавленную: «Под Зубайдатом устраняются следы сражения» [142] . Еще одно указание на то, что произошло на поле битвы в Ираке с немецким участием, можно найти в уже обнародованных секретных документах ЦРУ [143] . И маленькая фотография с подписью. Вот и все. Если где-либо в мире люди умирают в мучениях, отравленные немецким ядовитым газом, то, казалось бы, хорошо информируемый гражданин вправе ожидать, что ему об этом что-либо сообщат. Но в действительности все обстоит совсем иначе. Я до сих пор храню множество цветных фотографий того массового отравления газом, ни разу до сих пор не опубликованных. Точнее говоря, их не публикуют, не считая одного совсем маленького исключения. Во всяком случае, мой тогдашний начальник, отвечавший за внешнюю политику ответственный редактор ФАЦ Фриц Ульрих Фак, не желал их публикации. После моего возвращения с поля битвы он послал меня с фотографиями в Федеральное объединение химической промышленности. Маленькая, скорее поверхностная, заметка о применении газа, одна-единственная маленькая фотография в ФАЦ, вот и все. По указанию издателя ФАЦ мне было также запрещено передавать фотографии, авторское право на которые принадлежало мне, для публикации в другие медийные издательские дома. Помнится, журнал «Штерн» хотел получить от меня эту фотосерию. Но это бы могло стоить мне рабочего места в ФАЦ. По моему тогдашнему субъективному впечатлению, общественность должна была узнать об этом как можно меньше.

Я догадывался об этом еще в Ираке, когда боролся там с физическими последствиями отравляющего газа для моего собственного организма. С невероятными усилиями я во всех подробностях описал то недоступное человеческому разуму, что там произошло. Там на поле боя лежали люди, у которых после применения отравляющего газа в ужасную жару через рот, глаза и нос вытекали мозги. При помощи бульдозеров (тоже, кстати, германского производства) иракцы сгребали трупы в груды, засыпая их песком пустыни. Ни мобильных телефонов, ни Интернета тогда еще не было, спутниковой связи у меня тоже не имелось, да и мое физическое состояние было крайне тяжелым. Возвращаясь с поля боя в Багдад, я испытывал адские муки. Тем не менее я по телефону во всех подробностях передал мой репортаж. Даже сегодня, перечитывая то, что было опубликовано ФАЦ во Франкфурте под моей фамилией, я хватаюсь за голову. Мой тогдашний коллега Клаус-Дитер Франкенбергер сказал мне после моего возвращения в редакцию, что он отредактировал мой репортаж в разделе новостей, вычеркнув из него все ужасные подробности. По его словам, описание вытекающих мозгов людей, отравленных газом, не соответствовало формату ФАЦ. Очевидно, читатели ФАЦ не должны были узнать никаких неаппетитных подробностей. И лишь осенью 1990 года, через два года после публикации моего репортажа в ФАЦ, были арестованы немецкие посредники, оказавшие иракцам помощь при производстве отравляющего газа [144] .