Литературная Газета - Литературная Газета, 6600 (№ 22/2017)

ни Родную – учебник синий – речь до конца

освоить, ни с машинами вкладыши Turbo

и Bombimbom целиком собрать, третью четверть,

самую долгую, не пережил он. Через

день или два повели нас всех попрощаться.

Было начало марта. Мы входили туда,

к нему. Какие-то причитали старухи.

Миша лежал, не похож на себя, я видел,

на лбу у него капельки пота и веки

слегка приоткрытые. Мне не было страшно –

было неправдоподобно всё это; когда

его мать заголосила: «Воскресни, сынок,

воскресни!» я наконец-то заплакал: второ-

классники умирают. Неба, деревьев, птиц –

многого, многого он не увидит больше.

Лошадь тащила его по мёрзлому полю

почти километр, пока он в стремени бился.

Похоронили Мишу на родине – в Курской,

кажется, области или Орловской, не здесь.

Долго я, до конца весны, всё думал о нём:

что за сны ему снятся, видит ли он меня?

Но стал забывать, когда наступило лето

с насекомым царством своим и муравейным

братством, с крыжовником, с яблоками такими,

каких у нас не случалось ни до, ни после.