Газета Завтра - Газета Завтра 608 (29 2005)

За оврагом в дубах лесополосы — хуторок у изгиба песчаной проселочной дороги, на развилке. Домик в три окна. Сложен из кирпича профессионально, с расшивкой швов. Хозяин — любитель отрубной, единоличной жизни — во дворе копается в старом " Москвиче" типа каблучок. Оказывается, с северов, с Печоры, буровик. Надоело ломаться с элеватором на скважине— забурился в самую глубь Руси. Тут власти гостеприимные. Кирпичом и цементом помогли, а все остальное они с супругой возвели.

Издалека этот домик — расхожий китчевый мотив. Сюжет для росписи на клеенке, на самоварном подносе, в жестоком городском романсе.

Вся человеческая жизнь — у дороги. "Если долго сидеть у дороги, то перед тобой обязательно остановится повозка друга". В качестве этой повозки кое для кого оказывается мой уаз типа буханка. В нем — диван, стол, телевизор. Гостиница на колесах. Два дня назад, добравшись до старинного уездного городка, я подыскал для своей гостиницы, как всегда, самое красивое место в сквозном березняке на крутом берегу с видом на городок. И недалеко, через шоссе, опять же стоял домик под ветвями старых тополей. На завалинке сидела старуха. Конечно, она глядела на меня, нового соседа, просто не на кого больше ей было глядеть. Глядела и днем, и вечером. Когда я улегся в своем фургоне, она все еще сидела на завалинке. Утром проснулся — уже сидит. Откуда-то у меня взялась мысль, что надо ей дать сотню. Скорее всего, какое-то внушение сработало. Выкупался, перешел шоссе, подсел к ней.

— Парализованная, — сообщила она первым делом.

— Муж есть? Дети?

Молчит. Только покачивается, вцепившись в лавку.

— Давно здесь живешь?

— Парализованная, — вторит.

А вблизи лицо совсем не старое.

— Побуду я тут пару дней, — говорю. Имя свое называю и даю сотню.

Никаких эмоций. Берет, только сильнее начинает покачиваться, будто благодарит.

Так она и до меня тут сидела, должно быть не один год. И после меня будет сидеть.

За мостом на входе в городок, тоже у дороги, — торговцы лисичками, несчастными этими желтенькими грибками. Работа называется "сидеть на асфальте". Ходить на земле, по лесу, а на бутылку зарабатывать на асфальте. Профессия такая. Один без ноги, с костылем. Другой полноценный, но оба с виду природные тюремщики — по взгляду, стрижке, по посадке — так на корточках зэки с сидорами на этапах сидят.

Интересно, видели они, что какая-то машина остается в березовой рощице без присмотра? Воспользуются и разбомбят? Скорее всего, нет. У них другой профиль и стиль. Да и старуха там глаз не спускает со своего сектора обстрела.

Мальчишки лет десяти у дороги, у пешеходной зебры. Не по возрасту перестраховываются при переходе. Научены, наверное, многими увечьями и смертями сверстников: Симферопольское шоссе городок разрезает по-живому.

Районный музей тоже у дороги. Нина Борисовна, смотритель, затягивает в экскурсию, отличные свои стихи читает и раззадоривает на покупку книг с лотка. Раскошеливаюсь с удовольствием. В то время как на плече у меня сумка с собственными книгами, и тащу я их в здешнюю библиотеку — еще года два назад заведующая Татьяна Сергеевна просила не обойти вниманием, подарить библиотечной сети — тридцать читален в деревнях района, каждой несу по книжке.

Тут между стеллажами укажут вам и на уездного интеллигента, бывшего журналиста районной газеты. И вы вдруг услышите, прямо в лоб, что ему нравится "ваша проза". Наговорит комплиментов. Хоть и ненадолго, но внушит приятную мысль о широкой известности в узком кругу читателей "Завтра".

Потом, уже вечером, на свадьбе в кафе "Встреча", как чудо из чудес слегка только подвыпивший мужик признается, что водкой заливать зенки ему не интересно. Ему праздник души подавай. Этот в память прямо-таки впечатывается. Тут бы и рассказать, как сильно и благопристойно празднуют нынче в русском уездном городке середину лета — аналог советских праздников песни, татарских сабантуев — гуляют всем миром до утра, подгадывая к этому дню не только свадьбы, но и рождение младенцев. Опять бы продолжить обрисовку милых русских лиц — и ни новых, и ни старых, а вечных. Но до праздника еще сутки. Самое время визит нанести давнему знакомому начальнику района. Обнят он и расцелован — Волков Виктор Данилович, которому, как всегда, желаю здоровья и власти. Потому что этот человек для власти рожден, как я для созерцания. Прощаемся до вечера.

Осмотрена на центральной площади карта района, примыкающая к Доске почета. Карта оригинальнейшая. Нанесены на ней все крупные помещичьи хозяйства этого административного образования, будто усадьбы и доныне существуют. Такое сращение времен. Страсть Волкова к истории своей малой родины. Передовая доярка колхоза имени Горького и рядом — отставной поручик, коллежский советник барон Дельвиг.

Снимаешь карту мобильником на цифровую камеру, и в путь по маршрутам славных русских помещиков: Толстого, Тургенева, Фета, Суворина. Все они местные люди, земляки.

Целый день гоняю свою "буханку" от села Спасского до Никольского, от Белино до Воробьевки и далее.

Тургеневский дом, как тульский пряник. Лэйбл. Брэнд. Имидж губернии. Деревья в парке еще помнят "либерала и монархиста". Как мальчиком Ваней ловил он птиц западней, пленками, сетками, так потом Иваном Сергеевичем всю жизнь весьма нелиберально стрелял в них. Откуда такая страсть к смертоубийству? А матушка розгами внушила. На склоне лет вспоминала Варвара Петровна: "Когда ты был еще ребенком, я тебя секла. И всегда до обморока. (Думаете мальчик Ваня сознание терял. Нет. Матушка сердобольная. — А. Л. ). Раз ударов десять тебе дала. Чувствую, свет меркнет. А ты, ангел мой, кричишь: воды мамочке! Сердечушко! Стоишь предо мною с голой попкой...".

Люблю дворянские гнезда — центр, ядро деревенской, крестьянской, русской жизни. Поражаюсь деловой хватке, хозяйской разворотливости и стойкости помещиков. Какое проклятье было иметь поместье. Это вам не нынешние коттеджи. Это же на тебе и ярмо председателя колхоза и менеджера по продажам. Заклады-перезаклады. Платежи— кредиты. В письмах одни стоны: засуха, дожди. Управляющие — воры, арендаторы — бездельники. Оброк — барщина. И вся, как теперь говорят, социалка на тебе: пенсии дворовым, богадельни одиноким старикам, школы, больницы, дороги, мосты. Помещики кормили Россию, создавали ее золотой запас, крепили ее величие, изукрашивали. И к александровскому 61-му году взвыли от непосильной этой ноши : ослободи, государь! Крестьянам — то это вовсе не нужно было.

И вот сбили с чана обруч, расщелялись стенки, потекла кровь-водица. Уже через двадцать лет, давно размежевавшись с мужиками, раздарив, распродав им свои земли, Иван Сергеевич Тургенев ужаснулся содеянному: " Мужики пришли ведро водки просить по поводу моего приезда, — пишет он в дневнике. — Глядя на их патриархально— смиренные лица, я никак не мог отделаться от мысли, что когда-нибудь они меня обязательно на вилы поднимут"...