Газета Завтра - Газета Завтра 581 (2 2005)

Но, читатель, отнесись к этим текстам не как к колонке в газете, выдающей невменяемость ее главного редактора, а как к факту искусства, которое изначально невменяемо. Искусство всегда избыточно, нелогично, оно презирает и нарушает законы здравого смысла. Оно перверсивно и, главное, дисфункционально. Таковы и прохановские тексты, только кажущиеся политическими передовицами. Это литература, полная неподдельного внутреннего напряжения, дышащая жарким духом тотального неприятия реальности, проникнутая утопической волей сопротивления истории и отважно созидающая историю параллельную — Небесную, Красную, Имперскую, Космическую, Русскую (не путать с Россией реальной). Устремленная в туманное и фантастическое будущее философия Проханова, как и философия его символических учителей Федорова, Циолковского, Чижевского и Вернадского, оперирует внеземными категориями, обращается к вечности и неприменима в качестве практического пособия по устройству грешной жизни здесь и теперь. Потому передовицы газеты "Завтра", которые сам автор считает взрывоопасными снарядами, на самом деле безобидны. В этом их практический трагизм и в этом их утопическая красота совершенного в своей бесполезности артефакта. Достойного прежде всего эстетического осмысления.

Но кто осмелится осмыслить страстного и грозного Проханова? Кто сможет вступить в художественную схватку с бряцающим острыми фразами артистическим титаном? Только тот, кто сам склонен к запредельному эмоциональному переживанию и кто готов публично перемешать искусство и жизнь.

Проханов — певец Империи, желающий восстановить СССР в прежних границах и выступающий против любых форм сепаратизма, автор множества статей, направленных против чеченских вооруженных формирований (впрочем, Проханов позволяет себе порой восхищаться "гордым, отважным, пламенным, одухотворенным народом") и славящих победы русской армии во время чеченской кампании. "Лукавые политики не устают внушать, что Чечня — не Россия. Чечня не может почитаться русским человеком за Родину. Ибо русскому народу ежедневно и ежечасно делают операции на мозг, впрыскивают в кровь дурманы, дабы они забыли свою Великую Праматерь Империю", — писал он в передовице, посвященной гибели "российского государственника" президента Кадырова.

СЧАСТЛИВАЯ ВОЙНА ЕГОРА ЛЕТОВА

Андрей Смирнов

0

Андрей Смирнов

СЧАСТЛИВАЯ ВОЙНА ЕГОРА ЛЕТОВА

Егору Летову — сорок лет. "Гражданская оборона" в октябре-ноябре отметила двадцатилетие своего существования. Больше чем "The Beatles", "The Doors". Аналогии не натянуты. Летов, несомненно, в титаническом ряду Моррисона, Лу Рида, Фаули, Артура Ли, пусть его и не очень знают за границами бывшего Советского Союза.

После гениальных альбомов начала девяностых и эпохально — политизированно — неубедительных пластинок середины девяностых последовала долгая пауза, сопровождаемая тотальным молчанием. Три года назад вышел "Звездопад" — наследие советской эпохи в умном прочтении Летова.

Режет ухо будничная фраза из СМИ: "вышел новый альбом ГО". Каждый альбом Летова — это не просто пластинка, которую надо послушать, — это эпоха, это небо, рухнувшее на землю. Это проповедь странного знания, позволяющая прикоснуться к чему-то потустороннему. Парадоксальные творения, далекие от поэзии, рок-музыки в ее привычном понимании.

Снега провожают дикий и лихорадочный поход

Вечерние густые лики, безостановочный народ

Бессмертные и живые в одной оскаленной цепи,

А вдруг всё то, что ищем —

Далеко за горизонтом

На смертельной истребительной дороге всё на север

Вселенская Большая Любовь

Удивило и огорчило отсутствие Летова-старшего. Сотрудничество Игоря Федоровича с братом так и не реализовалось в полной мере. Пожалуй, только "Концерт в О.Г.И." и концертную версию "Вечной весны" можно занести в актив в части использования громадного потенциала Сергея Федоровича.

У пластинки хорошо прописанный плотный и жесткий саунд. Много разнообразных вливаний — гараж, серф, индустриально-шумовые эффекты. Шквал подавляющего гитарного гула, знаменитый магический голос. Много узнаваемых мест, даже самоцитат.

"Долгая счастливая жизнь" — в значительной степени квинтэссенция творчества Летова. Поднятие, развитие, а может быть, даже итог, старых летовских тем, прописанных в таких магистральных творениях, как "Война", "Кайф или больше", "Прыг-скок".

Это очень не коммуникативный альбом. Когда Летов кричал: "Кто сдохнет первым", шептал о том, что "вечность пахнет нефтью", или пел революцию, он был ближе к слушателю. От "ДСЖ" веет холодным отчуждением. Ангел устал.

"Долгая счастливая жизнь" — мягкое романтическое название (одноименное фильму Геннадия Шпаликова) приобретает у Летова свое звучание. "Долгая Счастливая жизнь" — это первая часть одного большого проекта, вторая часть — альбом под названием "Реанимация". Всего двадцать восемь композиций, по четырнадцать на альбоме, словно одна большая песня, срез различных пограничных состояний. "Двадцать восемь разных точек зрения на одну и ту же ситуацию. Двадцать восемь взглядов одного и того же человека, который родился и ходит, болтается между адом и раем, между небом и каким-то невиданным дерьмищем. Обратно он вернуться не может, как невозможно обратно родиться, и вперед идти тоже невозможно, потому что есть определенные законы эволюции, бытия. То есть это превозмогание... Это состояние войны. Состояние невиданных страстей, чувственного, энергетического, духовного, психологического, физиологического, ментального кошмара. И тут начинается огромное количество попыток выхода обратно, попыток вернуться, попыток идти вперед, стоически преодолеть, делать вид, что все здорово, что победили. Нагрузка идет все сильнее и сильнее, а путь все равно все интереснее и интереснее. Потому как, что из себя представляет жизнь, — это, собственно говоря, самое страшное и есть". (Из последних интервью "Афише" и "Rolling stone"). Летовский запрос гораздо больше поиска другой реальности. Он пытается постичь Иное по отношению к самому принципу реальности. То, что находится за гранью. Его всегда интересовало то, что "взрывает самым наглым, агрессивным способом правила, устои, обряды, системы, каноны, законы, всяческие инерции — проявления смерти. Против "реализма действительной жизни" за изначально "проигранное дело поэзии".

Там, где не выживут живые,

Мы наступаем —

Ошеломительные луноходы, позаброшенные в звёздной пыли,

Вспоминающие неведомую землю —

Подставляя спины таким же.